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I. 


Sa  celluU 


Ses  mains  sont  jointes  maintenant  par  une 
prière  éternelle,  et  ne  peuvent  plus  s'étendre 
vers  des  embrassemens  ;  toutes  les  affections 
ont  du  tomber  de  son  àme,  le  jour  oii  ses 
longs  cheveux  de  jeune  homme  sont  tombés 
de  sa  télé  tonsurée. 

Emile  Sot'VESTRB. 


Tout  en  haut  d'une  maison  de  la  place  Sainl- 
Sulpice  ,  un  jeune  homme  veille  silencieuse- 
ment ;  assis  devant  une  petite  table  de  bois  noir, 
I.  1 
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il  écrit  à  la  faible  clarté  d'une  lampe  de  fer , 
qui  seule  a  remplacé  pour  lui  la  lumière  du 
jour.  Autant  qu'on  peut  le  distinguer,  ainsi 
penché  dans  cette  demi-lueur ,  il  offre  à  peu 
près  l'âge  de  yingt-quatre  ans ,  ses  traits  sont 
peu  martials ,  mais  beaux ,  de  cette  beauté  déli- 
cate, fine,  blanche,  aérienne,  que  les  jeunes  filles 
qui  n'ont  encore  joué  qu'avec  leurs  fraîches 
compagnes,  caressé  que  leur  mère,  admiré 
que  les  images  des  belles  saintes  ,  rêvent  pour 
celui  qu'elles  attendent  et  pressentent  dans 
leur  vie. 

Tandis  qu'il  est  tout  attentif  à  ses  pensées , 
lisons ,  par-dessus  l'épaule  du  solitaire ,  les  li- 
gnes que  trace  rapidement  sa  main  ;  nous  ver- 
rons dans  les  pages  qu'il  écrit  ainsi  chaque 
soir  les  secrets  d'une  vie  à  part ,  assez  féconde 
en  douleurs  pour  attirer  les  regards. 

Olivier  a  son  ami  Julien. 
Oh!  pourquoi  mes  parens  ne  m'ont-il  pas 
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laissé  cultiver  la  terre  avec  eux  !  Pauvres  bonnes 
gens,  nés  pour  vivre  et  mourir  sur  le  même 
horizon ,  ils  n'en  sortirent  jamais  ,  même  par 
la  pensée  ,  ils  ne  savent  aucune  nouvelle  de  ce 
qui  se  passe  dans  le  monde.  Persuadés  que  l'é- 
tat ecclésiastique  brille  encore  de  tout  son 
éclat,  ils  ont  mis  leur  bonheur  et  leur  gloire  à 
placer  leur  fils  dans  ce  haut  rang.  Ils  m'ont 
fait  prêtre. 

J'habite  sur  la  place  Saint-Sulpice ,  une 
étroite  chambre  avec  deux  petites  fenêtres, 
regardant  le  séminaire  dont  je  suis  sorti ,  et 
Téglise  où  aboutissent  mes  pas  ;  j'ai  autour  de 
moi  des  livres  de  théologie  —  un  crucifix  —  un 
rameau  —  de  l'eau  bénite  dans  du  cristal , 
objets  qui  donnent  à  cet  intérieur,  sa  physio- 
nomie de  convenance,  lui  composent  l'air  édi- 
fiant qui  sied  à  la  chambre  d'un  prêtre.  Mais 
les  livres  sont  muets ,  l'eau  bénite  n'est  plus  la 
source  vive  épanchée  dans  la  vie,  la  laine  de  la 
soutane,  si  elle  est  la  tonsure  laissée  't»ar  l'agneau 
sans  tache ,  est  devenue  bien  sombre  et  bien 
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rude,  et  ne  réchauffe  guère  le  sein  qui  la  porte. 
La  cellule  est  bien  froide ,  le  symbole  bien  dé- 
pouillé :  le  symbole ,  comme  un  sol  moissonné 
deux  fois  dans  la  saison ,  a  perdu  sa  sainteté  et 
puis  sa  poésie. 

En  face  de  moi ,  sont  les  fenêtres  du  sémi- 
naire; dans  l'intérieur  de  cette  pénitentière , 
je  vois  passer  et  repasser  les  jeunes  condam- 
nés ,  les  esprits  de  vingt  ans  qui  subissent  les 
fers  de  la  routine  et  de  la  règle  aveugle ,  et  je 
pense  avec  pitié ,  que  le  jour  qui  doit  se  lever 
pour  eux,  au  sortir  de  cette  prison ,  sera  aussi 
pâle,  aussi  sombre  que  celui  qui  passe  sur 
ma  tête. 

L'église  de  Saint-Sûlpice  se  montre  couverte 
de  cette  teinte  grise  qui  est  Femblême  du  doute, 
nuance  entre  le  noir  et  le  blanc ,  semblable  au 
vacillement  du  prêtre  de  notre  âge ,  qui,  tantôt 
saisi  de  l'esprit  du  jour  et  de  ses  tendances 
nouvelles ,  se  raidit  contre  la  tradition  despo- 
tique; tantôt  imbu  des  principes  de  Técole,  se 
soulève  contre  le  siècle  qui  veut  l'entraîner 
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dans  son  cours.  Sur  les  tours  inégales  de  le- 
difice ,  sont  les  télégraphes  qui  parlent  d'affaires 
avec  leurs  voisins  de  Strasbourg  et  de  Milan  ; 
ils  appellent  et  font  voltiger  sur  leurs  flèches 
aiguës  les  nouvelles  du  moment ,  qui  planent 
ainsi  sur  le  front  de  l'église ,  et  la  foulent  sans 
la  regarder. 

En  sortant ,  je  peux  aller ,  si  je  veux ,  me 
promener  au  jardin  du  Luxembourg,  voir 
jouer  les  enfans  des  autres ,  et  regarder  pousser 
les  feuilles  et  les  fleurs ,  qui  ne  naissent  pas  non 
plus  pour  moi ,  car  elles  viennent  parler  d'es- 
pérance et  d'amour  ;  hors  de  là ,  nulle  porte  ne 
m'est  ouverte....  Vais-je ,  par  un  midi  de  prin- 
temps, parcourir  les  quartiers  habités,  je 
passe  au  Carrousel,  et  vois  les  hommes  du  pou- 
voir se  porter  au  château ,  pour  y  former  leur 
conseil  d'état ,  où  nulle  voix  ne  m'appellent.  Je 
m'éloigne  par  le  jardin,  et  je  rencontre  les  re- 
présentaiis,  de  la  nation,  allant  se  réunir  dans 
un  palais  où  je  n'ai  pas  mes  entrées.  Au  retour, 
je  rencontre  le  monument  de  la  Bourse,  qui 
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attire  et  fait  fourmiller  autour  de  lui,  les  mem- 
bres de  la  finance ,  mais  je  n'ai  nul  intérêt ,  je 
ne  possède  pas  un  denier  dans  les  rentes  qui 
vont  orageusement  y  balloter  leur  cours.  Plus 
loin,  devant  le  Palais-de-Justice ,  une  autre 
foule  active ,  passe  sans  me  regarder ,  ma  place 
n'est  point  dans  les  rangs  de  ses  magistrats, 
ma  parole  n'a  point  à  se  mêler  à  leurs  paroles. 
Le  soir  est  bien  pire  encore  :  les  cafés  s'illu- 
minent ,  les  concerts  font  entendre  leurs  pré- 
ludes, les  spectacles  souvrent mais  nul 

de  tous  ne  s'ouvre  pour  moi  ;  mon  pied  ne 
doit  pas  en  toucher  le  seuil.  Le  prêtre  de  la 
religion  de  l'état  est  étranger  partout  ,  la 
ville  est  composée  de  grille  d'or  qui  lui  sont 
fermées. 

Tu  ne  seras  donc  pas  étonné ,  Julien ,  que 
dans  cette  solitude  je  vienne  à  toi ,  que  je  t'é- 
crive ,  que  je  te  cherche  sans  cesse ,  toi ,  le  seul 
compagnon  de  mon  cœur,  toi  que  j'aime 
parce  que,  dans  ta  supériorité,  tu  trouves  des 
élémens    de   bonté    et   d'indulgence  ,    parce 
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que  lu  sais ,  dans  les  petites  choses  de  la  vie 
comme  dafis  l'ensemble  de  cette  vie  même, 
voir  ce  qu'il  y  a  de  consolant  et  de  providen- 
tiel ,  et  n'attacher  tes  regards  qu  à  cette  face 
lumineuse  ;  parce  que  le  calme  élevé  de  ton 
âme  répand  sur  tes  traits  une  douce  mansué- 
tude qui  me  fit  toujours  du  bien  à  contempler  ; 
enfin  ,  parce  que  tu  es  Fhomme  le  plus  diffé- 
rent de  moi  qui  se  puisse  trouver  au  monde. 

Non,  Julien,  ne  le  crois  pas,  le  mal  qui  con- 
sume ma  vie  n'est  pas  causé  par  ce  combat  per- 
pétuel que  le  prêtre  doit  soutenir  contre  la  na- 
ture humaine.  Sans  doute,  le  cénobite  des 
premiers  âges ,  dans  son  austérité  profonde, 
avait  un  douloureux  labeur  à  repousser  ces 
images  ravissantes,  ces  fantômes  de  femmes, 
qui  passaient  sur  les  murs  de  sa  cellule ,  se 
plaçaient  sur  Tautel  pour  dérober  à  Dieu  son 
encens  et  ses  prières,  et  voltigeaient  même  sur 
le  gazon  où  il  était  courbé  pour  creuser  sa 
tombe.  Mais  cette  lutte  éternelle,  ce  combat  dé- 
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chirant,  c'était  encore  la  vie  ;  à  chaque  victoire 
qu'il  remportait  sur  lui-même,  il  croyait  avoir 
conquis  une  feuille  de  la  palme  du  martyr. 
Maintenant  le  fanatisme  ne  tourmente  plus  nos 
âmes  dans  ces  cruelles  agitations;  nous  sa- 
vons que  si  Fhomme,  en  prenant  possession 
de  la  nature  animée,  ose  s'arrêter  un  instant 
à  la  fleur  du  plaisir,  la  terre  n'en  est  pas  bou- 
le\ersée  ,  le  ciel  ne  voile  pas  son  front  de 
colère,  que  le  premier  coup  de  vent  enlève 
cette  feuille  de  rose  de  la  trace  de  ses  pas; 
et,  avec  l'excès  de  la  terreur,  a  passé  l'excès  du 
désir. 

Je  renonce  sans  peine,  ami,  à  ces  plaisirs  fa- 
ciles et  vulgaires  qui  furent  de  tous  temps  le 
partage  du  prêtre  oublieux  de  ses  devoirs.  Ce 
que  je  perds  avec  regret  dans  cette  société  à 
laquelle  je  ne  puis  appartenir  ,  c'est  l'amour, 
l'amour  pur,  que  je  vois  dans  tout  ce  qui  m'en- 
vironne, et  dont  je  suis  privé  comme  un  ar- 
bre flétri  qui ,  seul ,  au  milieu  du  printemps, 
ne  peut  avoir  sa  verdure  et  ses  fruits. 
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11  est  dans  ma  modeste  chambre,  où  la  piété 
toute  nécessiteuse  d'un  pauvre  desservant  n'a 
qu'un  Clirist  de  bois  et  un  bénitier  de  verre, 
il  est  cependant  un  symbole  précieux  et  des 
plus  considérés  par  moi. 

C'est  une  gravure  de  la  Vierge  de  Mignard, 
que  j'ai  placée,  par  un  soin  particulier,  dans 
une  bordure  ovale,  sculptée  enguirlande  de  ro- 
ses, que  je  tiens  toujours  voilée  d'une  gaze,  afin 
de  ne  jamais  lasser  tomber  sur  elle  un  regard 
distrait,  et  que  je  découvre  dans  les  momens 
de  bonnes  dispositions  où  mon  âme,  pleine  de 
ferveur,  semble,  en  la  regardant  animer  cette 
figure,  la  fait  sortir  de  son  cadre,  pour  la  pla- 
cer en  apparition  charmante  devant  mes  yeux, 
et  sait  contempler,  avec  l'admiration  qui  con- 
vient ,  cette  beauté  radieuse  ,  cette  divinité 
femme,  cette  Vierge  divine,  cette  fleur  au  calice 
d'or ,  cette  étoile  qui  touche  à  nous  par  les 
grâces  humaines. 

Eh  bien  !  Julien,  ce  que  je  regrette,  c'est  celle 
dont  voilà  le  modèle,  c'est  cette  Vierge  passée 
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dans  notre  vie;  la  femme  mère  du  Sauveur, 
c'est-à-dire  du  bien,  celle  qui  nous  guide  par 
sa  sagesse,  fait  éclore  notre  sens  moral,  nous 
impose  sa  douce  supériorité,  celle  qui  nous  ca- 
resse, nous  console. . .  douce  berceuse  des  âmes. 

Et  je  me  plais  à  répandre  ces  perfections  sur 
toutes  les  filles  d'Eve. 

Un  cercle  déjeunes  femmes!...  que  j'aime  à 
parcourir  du  regard  les  anneaux  de  cette  chaîne 
enchantée,  à  comparer  leurs  beautés  variées, 
ou  bien  à  les  respirer  toutes  ensemble  comme 
une  corbeille  embaumée!...  que  j'aime  à  les 
voir  broder,  faire  de  la  tapisserie ,  passer  et 
repasser  ces  longues  aiguillées  comme  pour  ten- 
dre leurs  jolies  mains  à  nos  baisers.  Je  vou- 
drais savoir  quelles  pensées  peuvent  germer 
sous  ces  fronts  de  neige  aux  lignes  si  pures, 
sous  ces  cheveux  soyeux  et  parfumés.  Oh!  oui, 
je  suis  sûr  que  toutes  ces  femmes  pensent.  El- 
les vont  vous  parler  politique  avec  un  mouve- 
ment de  tête  si  joli  et  un  regard  si  tendre; 
vous  parler  philosophie  en  brodant  une  mar- 
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guérite;  proclamer  la  marche  de  l'humanité  en 
s'étendant  si  mollement  sur  un  sopha...  mais 
l'amour  est  au  fond  de  tout  cela,  toutes  ces  pa- 
roles, qui  semblent  si  loin  de  lui,  le  pressentent 
et  l'appellent.  Les  femmes  n'ont  tant  de  science 
que  pour  savoir  plaire,  tant  d'esprit  que  pour 
parler  au  cœur...  Et  laquelle  de  toutes  vou- 
drait de  l'amour  d'un  prêtre?...  Ah!  ma  chi- 
mère est  évanouie. 


II. 


©u  croit  la  mouôer» 


Le  temple,  ou  fut  le  Dieu,  reste  muet  et  vide; 
Il  n'est  plus  habité  que  par  la  nuit  livide 
Qui  règne  sous  sa  voûte  ,  et  ne  s'entretient  plus 
Qu'avec  les  vents  d'hiver  sur  son  front  descendus. 

Byron. 


Si  tu  savais  Julien  comment  se  passe  ma 
vie!  c'est  pitié  de  voir  des  jours  si  tristes  et  si 
vides. 
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Attaché  à  une  religion  d'où  la  vie  s'est  reti- 
rée, qui  n'a  plus  que  son  nom  majestueux  et 
son  écorce  de  sculptures  précieuses,  mes  jours 
sont  frappés  de  vide,  de  silence  et  d'abandon 
comme  elle.  L'état  soutient  le  prêtre  catholi- 
que pour  garder  au  complet  ses  formes  gou- 
vernementales. Les  hommes  le  regardent 
comme  un  vestige  de  l'ancien  temps ,  oublié 
dans  le  balaiement  universel ,  ou  comme  un 
souvenir  curieux  du  passé  ,  comme  une  mé- 
daille fruste  conservée  en  mémoire  du  temps 
où  elle  avait  cours.  Inutile  au  monde,  qui  ne 
croit  plus  en  moi,  je  remplis  plutôt  le  simula- 
cre des  actes  sacerdotaux  que  ces  actes  eux- 
mêmes.  En  vérité,  Julien,  je  ressemble,  moi, 
prêtre  des  temps  actuels,  à  ce  fantôme  du  sir 
deCoucy,  qui  revenait,  toutes  les  nuits  sur  son 
castel  en  décombres,  promener  les  regards  d'un 
maître  jaloax  ,  voulait  encore  dans  sa  ronde 
nocturne,  fermer  les  grilles,  lever  lepont-levis, 
visiter  les  meurtrières,  et  rajuster  les  arque- 
buses, quand  depuis  long-temps,  hélas  !  il  n'y 
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avait  plus  rien  à  conserver  dans  le  donjon,  et 
plus  d'ennemis  à  repousser  au  dehors. 

Je  me  lève  de  bonne  heure,  car  la  nuit,  ce 
temps  si  fécond  en  méditations,  ce  temps  de 
retour  sur  soi-même  est  le  plus  pénible  pour 
moi...  Je  lis...  les  pères  de  Féglise,  par  exem- 
ple. Alors  le  clergé  primitif  apparaît  dans  toute 
sa  grandeur. 

Oui ,  certes,  il  était  quelque  chose  le  prêtre 
d'autrefois.  Il  était  toute  justice,  car  il  amenait 
la  justice  divine,  l'égalité  des  hommes  ;  il  était 
toute  puissance,  carie  peuple  venait  lui  deman- 
der s'il  fallait  obéir  au  souverain.  —  Le  voici 
dans  l'église,  où  sont  au  pied  de  la  croix  les  dé- 
pouilles des  temples  païens  ;  tout  ce  qu'il  y  a 
déjeune,  d'intelligent  dans  la  nation,  tout  ce 
qui  a  le  sentiment  de  l'avenir,  vient  partager 
son  enthousiasme,  enflammer  son  éloquence, 
tandis  que  h.  vieillesse  se  traîne  seul  encore  à 
l'autel  de  Jupiter.  —  Dans  la  ville,  toutes  les 
demeures,  toutes  les  consciences  lui  sont  ou- 
vertes :  il  pénètre  dans  le  for  intérieur  dont 
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le  prêtre  de  l'antiquité  n'approcha  jamais.  Le 
premier  parmi  les  hommes,  il  voit  le  fond  des 
âmes  dans  leurs  innombrables  replis.  Il  agit 
sur  la  nature  humaine,  chimiste  tout-puissant, 
il  la  décompose ,  Fépure ,  la  renouvelle  dans 
son  creuset  :  «  Fortune,  patriciat,  beautés  ter- 
restres ,  grossières  matérialités ,  dit-il ,  allez 
dans  le  fond,  et  vous  substances  si  pures,  hu- 
manité, chasteté,  modestie,  clémence,  élevez- 
vous  à  la  surface.  —  Dans  le  désert,  il  fonde 
un  couvent  pour  garder  le  dépôt  delà  foi  chré- 
tienne, et  servir  de  retraite  aux  êtres  souffrans, 
non  un  couvent  isolé,  bâti  pour  quelques-uns, 
mais  une  ville  couvent,  où  tout  homme  est 
moine,  où  toute  muraille  est  église  ou  cellule  ; 
ville  qui  doit  être  bien  vaste ,  en  effet,  pour 
contenir  les  malheureux  qu'à  fait  un  ordre  so- 
cial en  ruines  !  —  Voilà  le  prêtre  dupasse: 
quelle  chaîne  de  siècles  me  sépare  de  lui!... 

N'importe  nourri  de  son  esprit,  et  devant 
bientôt  me  rendre  dans  le  temple,  je  m'essaie 
à  parler  son  langage.  Des  pensées  bouillonnent 
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dans  mon  cerveau  ;  je  sens  là  quelque  chose 
digne  d'être  écouté;  et  tandis  que  j'avance, 
l'inspiration  fait  battre  ma  poitrine...  Mais  à 
peine  à  l'église,  ô  mon  ami!  un  froid  mortel 
pénètre  dans  mon  sein;  on  dirait  cette  fraî- 
cheur humide  qui  s'exhale  d'une  enceinte  aban- 
donnée ;  on  croirait  voir  la  teinte  verte  de  la 
mousse  sur  la  muraille  et  le  pavé  ;  une  seule 
lampe  est  allumée...  une  seule  comme  dans  un 
tombeau...  Ces  peintures,  ces  flambeaux  d'ar- 
gent ,  ces  velours  brodés  d'or,  tout  cela  est  le 
luxe  du  passé  ;  pas  ml  objet  moderne  n'annonce 
que  le  temps  actuel  pénètre  jamais  ici...  Chan- 
tez ,  orgues  majestueuses ,  chantez  le  triomphe 
du  vrai  Dieu  e\  son  éternité  sur  Ja  terre ,  le 
silence  vous  répondra.  Je  vais  m'asseoir  dans 
la  chaire  du  prédicateur ,  et  l'auditoire  se  dé- 
roule sous  mes  yeux.  Pitié!  juste  ciel,  pitié! 
des  vieilles  femmes  qui  ne  comprendraient  pas 
quand  l'Esprit-Saint  leur  parlerait ,  des  enfans 
qui  pleurent ,  de  jeunes  tilles  qui  pejisent  à  je 
ne  sais  quoi!  quelquesgrandesdames  qui  croient 
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que  les  débris  de  leur  blazon  sont  liés  aux  dé- 
bris du  Christianisme ,  et  qui  se  cramponnent 
de  toutes  leurs  forces  à  ces  derniers ,  pour  que 
le  vent  ne  les  emporte  pas  ensemble...  Où  va 
tomber  ma  parole,  grand  Dieu!...  non  plutôt 
qu'elle  dévore  mon  sein  que  d'être  jetée  à  cette 
déplorable  foule  ;  je  lui  enverrai  quelques 
phrases  banales  ,  bien  dignes  de  son  intelli- 
gence. 

Tous  les  autres  instans  de  la  journée,  tous 
les  autres  devoirs  auxquels  m'oblige  mon  état, 
ne  sont  guère  moins  remplis  d'amertume  et  de 
dégoût. 

Par  exemple ,  madame ,  croyez-vous  que  ce 
soit  une  confession  ce  que  nous  venons  faire 
ici  tous  deux. 

Un  des  premiers  chrétiens  dit  un  jour  : 

«  J'ai  des  peines  et  des  remords  secrets  que 
l'amitié  même  ne  peux  connaître  ;  dans  ce  mo- 
ment où  ils  oppressent  plus  cruellement  mon 
âme ,  allons  les  confier  à  un  homme  plus  sage 
et  plus  éclairé  que  moi  ;  que  ses  conseils  me 
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raffermissent,  que  sa  bonté  me  console;  mais 
ffu'il  soit  prêtre,  afin  que  son  divin  caractère 
scelle  le  secret  sur  sa  bouche.  '» 

Et  la  confession  qui  avait  été  publique  fut 
secrète,  et  le  calme, éteint  dans  les  consciences, 
put  y  renaître ,  et  le  repentir  succéda  au  re- 
mords. La  douce  pratique  se  répandit  ;  elle  de- 
vint usage ,  et  l'usage  devint  loi.  Maintenant 
qu'ont-ils  fait  de  toi ,  baume  des  âmes ,  conso- 
lation immortelle?  une  pénitence  inexpliquée, 
une  coutume  pénible  et  aveugle.  A  certains 
jours  de  l'année ,  une  femme  vi^it ,  par  obéis- 
sance et  par  respect  humain ,  s'agenouiller  de- 
vant un  prêtre.  Elle  dit  ce  qu'elle  sait  de  son 
cœur  (  elle  qui  en  sait  si  peu  de  choses  ) ,  elle 
accuse  quelques  manquemens  dans  sa  dévotion 
journalière ,  et  elle  tait  les  fautes  réelles  de  sa 
vie.  Et  moi ,  je  n'ai  garde  de  la  retenir  ici  par 
des  exhortations  ,  des  conseils  à  la  rendre  plus 
heureuse  et  meilleure  ,  car  vingt  autres  péni- 
tentes attendent  dans  l'église,  et  doivent  passer 
œ  soir;  vingt  fois  ce  guichet  en  s'ouvi'ant  me 
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laissera  voir  à  travers  la  grille  de  bois  une  fi- 
gure obscurcie  par  rhumiliation ,  laissera  pé- 
nétrer jusqu'à  moi  des  regards  en-dessous ,  un 
souffle  entrecoupé ,  et  les  accens  d'une  voix 
contrainte;  vingt  fois  j'entendrai  les  mêmes 
aveux ,  et  je  jetterai  en  retour ,  à  un  être  qui 
m'est  indifférent ,  que  je  ne  connais  pas ,  la  for- 
mule d'usage.  —Passez  vite,  madame,  vous 
avez  acquitté  votre  dette,  et  moi,  l'état  me 
paie ,  il  faut  que  je  fasse  ma  journée. 

Le  reste  du  temps  je  demeure  comme  un 
gardien  préposé  à  la  porte  du  sanctuaire  pour 
en  ouvrir  l'entrée.  Le  flot  de  la  population ,  qui 
jadis  inondait  le  pavé  du  temple ,  s'est  retiré , 
et  ne  vient  plus,  qu'à  de  longs  intervalles,  bai- 
gner son  parvis.  Ce  n'est  guère  qu'à  des  mo- 
mens  comptés  dans  la  vie ,  au  moment  de  la 
naissance,  du  mariage ,  de  la  mort ,  que  l'on  se 
dirige  encore  vers  l'église  chrétienne. 

Je  peux  juger  combien  ces  rapides  station 
laissent  peu  de  traces  dans  l'existence.  —  La 
goutte  du  baptême ,  que  je  v-erse  sur  le  front 
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de  cet  enfant ,  ne  coulera  pas  jusqu'à  son 
âme;  il  va  s'envoler  dans  le  inonde  eii  sor- 
tant de  mes  mains ,  et  là ,  dans  le  cours  de 
sa  carrière ,  cette  eau  lustrale  ne  reparaîtra 
jamais  p^ur  purifier  ses  actions  ;  elle  ne  sera 
pas  comme  le  ruisseau  sinueux  qui  suit  la 
route  du  voyageur  ,  et  qui  vient ,  de  distance 
en  distance,  lui  verser  son  onde  rafraîchis- 
sante. —  Ces  deux  mariés  qui ,  après  avoir 
donné  à  leur  union  la  consécration  civile  , 
viennent  chercher  celle  de  Téglise,  ne  garde- 
ront dans  leur  existence  que  l'empreinte  posi  - 
tive  de  la  première  ;  la  sanctification  religieuse 
ne  s'attachera  pas  à  leur  union  comme  an  ta- 
lisman sacré  qui  mette  dans  Famour  de  la 
créature  la  constance  et  la  pureté  de  l'amour 
divin  ;  dans  les  momens  de  division  leurs  re- 
gards ne  se  retrouveront  pas  en  se  levant  en- 
semble vers  le  ciel.  Non ,  le  bouquet  nuplial  se 
flétrira  plus  vite  qu'une  guirlande  de  fête  et  le 
serment  plus  vite  que  le  bouquet  d'oranger.  — 
Kt  ce  cercueil  qu'on  vient  apporter  dans  le 


26  Oïi    CUOIT    LA    MOUSSE. 

temple,  quand  ma  bénédiction  tombe  sur  lui 
avec  le  dernier  rayon  de  lumière ,  je  sais 
qu'elle  n'attirera  pas  le  respect  à  sa  cendre  , 
que  ma  prière  n'appellera  pas  d'autres  prières 
sur  son  tombeau ,  et  des  larmes  pieuses  coulant 
à  l'ombre  des^  cyprès. 

Cependant  nous  devons  assister  à  tous  les 
actes  de  la  vie,  car ,  à  défaut  de  la  foi ,  le  doute 
est  là  qui  nous  appelle;  et,  le  soir ,  nous  avons 
travaillé  laborieusement  sans  avoir  rien  fait 
pour  Dieu  ni  pour  les  hommes. 

Ah  !  qu'il  vaudrait  bien  mieux  accomplir  le 
plus  chéûi  des  travaux  utiles  ,  aller  avec  vous, 
courageux  travailleurs ,  fendre  du  bois  dans  la 
forêt ,  où  cueillir  le  grain  de  la  moisson  :  à  la 
fin  du  jour ,  ce  jour  n'est  pas  totalement  éva- 
noui ;  les  heures  écoulées ,  on  les  revoit  en  fais- 
ceaux de  braaches ,  et  en  gerbes  de  blé. 


III. 


)fU 


Ce  3ûnv  qui  et  leur. 


Love  is  lawless. 

LÉCBWDE    ÉCOSî^ÀISB. 


Marie-Rose ,  ne  trouves-tu  pas ,  Julien ,  dans 
ce  simple  nom  un  charme  ravissant  ?  Il  semble 
que  rien  qu'à  Tentendre  prononcer  on  se  peigne 
une  belle  et  douce  créature.  Marie-Rose  est  plus 
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que  cela  :  elle  appartient  à  cette  élite  de  feinmes 
merveilleusement  douées  et  choisies  par  Dieu 
pour  signifier  sur  la  terre  la  puissance  de  Ta- 
mour  et  de  la  beauté. 

Maintenant  il  serait  à  propos  de  te  dire  de 
quel  pays  je  reviens  pour  rapporter  avec  moi 
cette  gracieuse  image. 

Un  de  mes  amis ,  remarquant  Fennui  qui  me 
dévorait ,  a  voulu ,  il  y  a  quelques  jours  ,  me 
présenter  dans  une  maison  dont  les  mœurs 
douces  lui  semblaient  propres  à  reposer  mon 
âme ,  et  où  ont  lieu ,  toutes  les  semaines ,  d'a- 
gréables réunions. 

Monsieur  de  Bellefond ,  le  maître  du  logis , 
est  un  vénérable  vieillard  ,  gentilhomme  de 
naissance  ,  noble  de  cœur  ,  républicain  d'opi- 
nion. 

Je  n'ai  jamais  vu  d'aussi  belle  tête  blanche. 
€èt  hoimmë  n'a  point  cette  fraichetlr  triste  et 
forcée  des  fruits  gardés  pour  l'hiver  et  des 
Vieux  bieà  consêi'vés  ;  il  se  pare  hardiiïient  de 
là  beauté  de  ses  soixante  ans. 
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-ifies  cheveux  qui  tombent  clairs  et  blancs 
jusques  sur  son  coù  ,  son  front  pâle  et  nu , 
seb  larges  sourcils  blancs  ,  tout  le  haut  de 
sa  tête  semble  dépouillé  et  glacé  par  l'hiver. 
Mais,  au-dessous,  dans  des  lignes  fortement 
accusées ,  on  voit  sa  noire  prunelle  épancher 
Tardeur  de  la  vie ,  ses  narines  mobiles  suivre 
les  agitations  du  sein ,  et  sur  sa  bouche  grande 
et  fine  passer  les  plus  gracieux  sourires.  A 
œtte  vive  expansion  ,  au  milieu  du  froid  de 
la  vieillesse,  on  éprouve  la  douce  surprise 
du  voyageur  des  Alpes  qui  voit  soudain  couler 
une  source  d'eau  chaude  au-dessous  des  som- 
mets blanchis  par  la  glace. 

La  taille  de  M.  deBellefond  est  haute,  droite 
et  déliée  ;  tous  ses  mouvemens  sont  simples  et 
posés;  on  aime  toujours  à  le  voir  venir  à  soi, 
appuyé  sur  ee  grand  jonc  :  droit,  uni,  et  à  tête 
d'or  Gonarae  lui. 

Ruiné  dans  les  bouleversemens  du  siècle 
dernier,  et  n'ayant  profité  d'aucuii  des  avanta- 
ges de  la  restauration,  M.  de  Bdlefond  possèdt? 
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maÎQtenant  pour  toute  subsistance  une  modi- 
que pension,  et  pour  tout  luxe  et  richesse  une 
fille  charmante  adorée  de  tout  ce  qui  peut  la 
voir.  .ii.oi.^ 

Je  t'ai  prononcé  tout-à-rheure.son  nom  avec 
enthousiasme,  cependant,  ne  le  crois  point, 
Marie-Rose  n'est  pas  un  rêve,  une  vision  du 
matin  :  sa  taille  est  modelée  de  riches  contours, 
les  couleurs  de  son  teint  sont  celles  de  la  jeu- 
nesse humaine,  et  ses  yeux  s'animent  à  tous 
les  intérêts  de  l'existence  journalière.  Elle  mé- 
dite sur  sa  toilette,  s'occupede  celle  desonpère, 
soigne  le  nœud  de  sa  cravate ,  commande  le 
dîner,  arrange  les  pêches  et  les  prunes  confites 
dans  leurs  coquilles  de  porcelaines  ;  elle  cause 
toute  la  soirée,  avec  ses  amies,  fortune  et  ma- 
riage. Mais  elle  prête  à  tout  cela  le  charme  de 
sa  suave  jeunesse.  C'est  la  vie  réelle,  mais  qui 
passe  à  travers  les  arômes  du  printemps,  les 
lueurs  du  premier  soleil. 

Je  ne  sais  si  c'est  un  effet  de  mon  imagination , 
mais  il  me  semble  que  Marie-Rose  ressemble 
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infiniment  à  ma  belle  vierge  de  MignunJ. 
J'y  retrouve  les  mêmes  traits,  la  même  nature 
un  peu  terrestre,  mais  parée  de  tant  de  char- 
mes. 

Ce  sont  des  touffes  de  cheveux  bruns,  com- 
posés d'anneaux  qui,  en  tombant  sur  les  joues 
de  la  jeune  fille,  semblent  légers,  jouans  et 
gracieux  comme  elle  ;  c'est  un  regard  incertain 
qui  met  long^temps  à  se  lever  de  ses  grands 
yeux  bruns,  flottant  entre  la  timidité  et  le  désir; 
c'est  un  langage  encore  enfant  qui  se  module 
en  fraîches  notes  entrecoupées  ;  c'est  une  pe- 
tite taille  aux  formes  menues  et  arrondies, 
comme  celle  d'une  fauvette  engraissée  de  l'air 
des  champs.  .  , 

Le  jour  où  je  fus  présenté  chez  M.  de  Belle- 
fond  ,  il  y  avait  du  monde  lorsque  nous  entrâ- 
mes, et  mon  ami ,  dans  l'empressement  de  saluer 
quelques  personnes  de  sa  connaissance  ,  me 
nomma  au  maître  de  la  maison,  sans  rien  dire 
de  l'état  auquel  j'appartiens ,  et  comme  il  partit 
le  lendemain  pour  la  province ,  je  me  trouve 
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maintenant  reçu  dans  cette  élégante  société  sans 
y  être  connu  comme  attaché  aux  oi*dres  ecclé- 
siastiques. Cette  circonstance,  je  te  Tavoue, 
ajoute  au  charme  que  j'éprouve  à  me  trouver 
dans  ces  réunions. 

Je  ne  sais  si  la  mélancolie  habituelle  de  mon 
âme  se  peint  sur  mon  visage,  si,  en  m'abordant, 
on  est  saisi  à  la  fois  de  la  pitié  qu'inspirent  mes 
peines  pressenties  ,  et  de  la  crainte  de  tomber 
sous  une  influ<6nce  funeste;  mais  ce  qu'il  y  a 
de  certain ,  c'est  qu'au  premier  coup-d'œil  jeté 
sur  moi ,  les  traits  de  Marie-Rose  ont  pris  une 
expression  d'intérêt ,  et  de  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  de  la  terreur. . .  Quelle  se  rassure, 
ce  n'est  pas  moi  qui  suis  dangereux  pour  une 
femme  ;  hélas  !  ce  n'est  pas  moi  qui  mettrai  la 
pâleur  sur  son  front ,  et  la  rêverie  dans  son  re- 
gard ,  qui  remplirai  ses  nuits  de  soupirs ,  qui 
la  rendrai  indifférente  à  ses  douces  occupa- 
tions ,  oublieuse  de  ses  amis ,  et|,  dans  le  m^nn^ 
mêm^e ,  retirée  de  tous ,  au  milieu  de  ses  eni- 
vrantes pensées...  Ne  suis-je  pas  prêtre! 
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Je  ne  t'ai  pas  écrit  depuis  long-temps ,  Ju- 
lien ;  un  sentiment  unique  absorbe  toutes  mes 
journées;  c'est  un  rayon  de  lumière  qui,  tom- 
bant dans  un  coin  obscur ,  en  remplil  soudain 
toutes  les  sinuosités. 

Dès  le  matin ,  je  suis  obligé  de  passer  deux 
ou  trois  heures  à  songer  à  Marie-Rose  pour 
m'identifier  avec  tous  les  intérêts  qui  se  succè- 
dent pour  elle.  Au  moment  de  son  lever ,  je 
la  vois  surveiller  le  déjeuner ,  faire  passer  dans 
ses  jolis  doigts  les  feuilles  de  thé  que  son  père 
trouve  si  bon  quand  c'est  elle  qui  le  prépare. 
—  Puis ,  elle  dispose  sa  toilette  de  l'après-midi , 
décide  de  la  robe  qu'elle  veut  mettre ,  choisit 
avec  attention  la  ceinture ,  les  bijoux  qui  doi- 
vent s'y  joindre  ,  et  les  mille  jolis  choses  dont 
j'ignore  le  nom.  —Plus  tard  (je  sais  l'emploi  de 
toutes  ses  heures),  plus  tard  elle  prend  sa  leçon 
d'anglais,  et  pendant  ce  moment,  jelis  vingt  fois 
les  pages  deMoor  qu'elle  traduit.  —Un  moment 
après ,  elle  dessine ,  et  possédant  toujours  une 
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gravure  pareille  à  celle  qu'elle  copie,  je  demeure 
les  yeux  iixés  sur  cette  image  qui  occupe  les  siens . 

Ensuite ,  il  me  reste  à  peine  assez  de  temps 
pour  préparer  le  prétexte  qui  doit  me  conduire 
chez  elle  :  les  livres,  la  musique,  les  fleurs 
nouvelles ,  tous  ces  innocens  introducteurs  qui 
me  ménagent  de  bien  fréquentes  visites.  — 
Puis,  le  soir,  en  rentrant,  il  me  faut  encore 
veiller  bien  tard  pour  lui  écrire  tout  ce  que  j'ai 
senti  près  d'elle...  minutieuses  confidences  de 
l'âme,  épanchemens  pleins  de  tristesse  et  de 
douceur  ,  lettres  brûlantes  et  douloureuses 
qu'elle  ne  lira  jamais.... 

Il  est  donc  bienvrai,  je  vais  peut-être  l'aimer! 
et  de  toutes  les  puissances  de  mon  âme  !  Cet 
aveu  que  je  te  fais,  Julien,  est  celui  du  tourment 
le  plus  affreux  qui  puisse  déchirer  le  cœur.  Si 
elle  reste  toujours  indifférente  à  cet  amour 
qu'elle  verra  se  développer  et  grandir  en  si- 
lence, tu  conçois  l'horreur  de  ma  situation; 
si  elle  vient  à  prendre  pitié  de  moi...  à  m'ai- 
mer...  alors,  juste  ciel!  c'est  cent  fois  plus  al- 
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freux  encore;  alors  c'est  un  secret  à  dire  ,  un 
mot  à  prononcer  (jui  nous  sépare  pour  la  vie , 
et  j'ai  à  souffrir  de  ses  douleurs  et  des  miennes. 

Conçois-tu  le  supplice  d'un  homme  qui  aime 
et  qui  redoute  d'être  aimé  ?  attendre  avec  es- 
pérance ,  épier  l'amour  qui  vient  voilé  et  silen- 
cieux ,  observer  un  rayon  de  plaisir  à  votre 
arrivée,  une  voix  qui  devient  plus  douce  quand 
elle  s'adresse  à  vous ,  une  marque  spontanée 
d'intérêt  qu'on  se  hâte  de  cacher,  ou  qu'on 
motive  maladroitement,  une  envie  déguisée  de 
savoir  tout  ce  que  vous  faites ,  tout  ce  que  vous 
aimez ,  une  mémoire  qui  montre  indiscrète- 
ment que  chacune  de  vos  paroles  a  laissé  son 
empreinte,  enfin,  Vaveii  sous  toutes  ses  formes, 
sous  tous  ses  voiles  qui  le  couvrent  pour  le 
rendre  plus  enchanteur;  ne  faut-il  pas  qu'il  y 
ait  bien  du  venin  dans  une  destinée,  pour  em- 
poisonner tout  cela? 

Et  la  Providence,  cependant,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  le  croire ,  avait  prédestiné  le 
cœur  du  pauvrejprêtre  a  ce  tourment. 
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L'autre  jour ,  en  ei:itrant  dans  la  chambre  à 
coucher  de  M.  de  Bellefond ,  je  vis  une  grar 
vure  de  la  Vierge  de  Mignard  ;  je  montrais  une 
surprise  émue  comme  on  le  ferait  à  la  ren- 
contre d'un  être  animé,  et  fus  frappé  de  sa  pré- 
sence en  cette  maison. 

—  Vous  m'avez  touché ,  mon  jeune  ami ,  me 
dit  M.  de  Bellefond;  votre  regard  expressif  et 
tendre  en  se  reposant  sur  cette  tête  de  Vierge , 
m'a  rappelé  la  mère  de  M^rie-Rose ,  lorsqu'au 
moment  de  donner  le  jour  à  notre  enfant ,  elle 
fixait  $i  doucement  cette  image  préférée.  Elle 
la  regardait  de  longues  heures  ;  et ,  depuis  la 
naissance  de  Marie-Rose ,  on  a  trouvé  beau- 
coup de  ressemblance  entre  elle  et  cette  belle 
création  du  peintre  français. 

Tiji  le  vois ,  Julien ,  je  ne  me  trompais  pas.... 
cette  image  si  pieuse  était  venue  dans  ma  cellule 
pour  ouvrir  mon  âme  à  de  dangereuses  ar- 
deurs... n'importe,  sois  béni  doux  prophète 
d'amour. 


IT. 


rSnlïuetciel. 


Notre  siècle  est  bien  l'âge  d'or...  mais 
d'or  monnayé. 

RÉFLEXION. 


Outre  l'attrait  irrésistible  de  voir  chaque 
jour  une  créature  aussi  accomplie  que  made- 
moiselle de  Bellefond ,  et   de   chercher  avec 

crainte  et  délice  à  obtenir  une  légère  part  de 

3 
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ses  affections ,  un  autre  charme  m'attire  dans 
la  petite  société  dont  elle  est  le  centre.  Là,  je 
peux  me  fuir  moi-même ,  là ,  ma  profession 
étant  inconnue,  je  suis  réellement  soustrait 
pour  quelques  heures  à  sa  chaîne  ;  je  parle  tête 
levée ,  je  suis  homme  du  monde ,  je  me  livre  à 
toutes  les  fantaisies  de  la  pensée ,  sans  que  per- 
sonne puisse  reprocher  à  son  audace  de  con- 
traster avec  mon  état.  Là ,  nous  sommes  tous 
égaux ,  au  foyer  du  salon ,  au  thé  de  la  veillée  ; 
empressés  causeurs ,  qui  battons  la  campagne 
pour  cueillir  la  fraîche  nouvelle ,  pour  attraper 
au  vol  la  fugitive  actualité ,  heureux  surtout , 
de  voir  quelque  personnage  célèbre  en  simple 
mortel ,  de  regarder  dans  leur  déshabillé ,  les 
acteurs  qui  jouent  leur  grand  rôle  sur  le  grand 
théâtre ,  de  découvrir  les  faiblesses  de  celui 
qu'on  nomme  fort ,  et  d'attacher  un  grelot  à 
sa  robe  de  docteur. 

Mais  ici ,  mes  tristes  réflexions  me  poursui* 
vent  sans  cesse  :  je  me  vois  entouré  de  jeunes 
hommes  comme  moi ,  et  chacun  d'eux  à  un 
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étal  (iont  il  peut  se  glorifier ,  un  titre  Mevant 
rhumanité. 

Le  médecin  voit  le  monde  plein  de  souffrans 
qui  l'implorent.  L'avocat ,  à  la  ville  et  à  la  cam- 
pagne, est  entouré  de  [>laideurs;  il  n'y  a'que 
cela  sur  la  terre.  L'ingénieur  ne  foule  que  des 
mines  à  exploiter ,  des  routes  à  frayer ,  partout 
la  terre  l'attend.  Chacun,  entouré  de  ce  qui  s'a- 
dresse à  lui ,  se  croit  au  premier  nMe.  Il  semble 
que  la  terre  soit  taillée  à  facette ,  afin  que  cha- 
cun s'empare  de  ce  qui  lui  convient....  mais 
moi,  par  quel  côté  puis-je  me  prendre  à  mes 
semblables  :  la  face  chrétienne  a  disparu  ! 

Un  homme  se  rend  plus  assiduement  que 
tous  les  autres  aux  soirées  de  M.  de  Belle- 
fond.  C'est  un  riche  manufacturier  ,  nommé 
Dubeaupré.  Il  dirige  avec  succès  une  des  plus 
fortes  fabriques  d'étoffes  de  laines  du  faubourg 
Saint-Antoine,  et  nourrit  les  flots  du  commerce 
de  ses  abondans  produits. 

C'est  un  homme  de  trente-huit  ans,  rond  et 
droit  comme  un  marronnier,  la  tète  grosse. 
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plate  et  chevelue,  arrogamment  rejetée  en  ar- 
rière. Il  est  connu  dans  toute  la  sphère  indus- 
trielle par  les  belles  teintures  de  ses  lainages.  La 
popularité  l'environne.  Il  procure  aux  femmes 
et  aux  élégans  des  étoffes  plus  moelleuses,  il 
donne  des  places  dans  ses  vastes  ateliers,  il 
prêle  de  l'argent,  il  arrête  la  faillite  imminente, 
il  soutient  l'honneur  du  commerce ,  il  est  la 
force  par  excellence. 

A  l'exposition  des  produits  de  l'industrie, 
qui  eut  lieu  en  1832,  dans  les  baraques  cons- 
truites sur  la  place  Louis  XV,  le  roi  alla  le 
trouver  au  milieu  des  draps,  des  mérinos ,  des 
stoffs ,  qui  formaient  sur  la  tête  l'auréole  du 
fabricant,  et  l'entouraient  de  leurs  trophées, 
et  sa  majesté  s'entretint  long-temps  avec  lui.  Il 
était  curieux  de  voir  cette  royauté  et  cette 
aristocratie  de  fraîche  date,  se  donnant  et  se 
rendant  de  grands  témoignages  de  considéra- 
tion. Arrivés  de  la  veille  sur  le  dos  du  peuple, 
bien  paisiblement  installés  au  sommet  de  la 
fortune,  tandis  qu'au  bas  de  la  montée,  hennis- 
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sait  encore,  tout  [)leiii  (récume  et  de  sueur,  le 
cheval  qui  les  avait  portés. 

Le  lendemain  Dubeaupré  obtint  une  médaille 
d'or,  qu'il  alla  recevoir  aux  Tuileries  :  car  , 
dans  ce  siècle  d'argent ,  une  pièce  de  monnaie 
est  la  lettre  de  noblesse  qui  sort  du  palais  des 
rois. 

Dans  la  société  élégante  de  M.  de  Bellefond, 
dans  cette  atmosphère  délicate  et  choisie,  je  ne 
sais  ce  que  vient  faire  un  tel  personnage,  à 
moins  qu'il  ne  soit  tout  simplement,  comme 
un  autre,  amoureux  de  la  beauté  de  Marie-Rose. 

Voilà  donc  l'homme  du  jour.  Il  nage  dans 
l'abondance  et  la  considération  ;  il  est  gonflé 
de  succès  ;  sans  savoir,  il  juge  de  tout  ;  sans 
esprit,  il  s'admire  sans  cesse;  sans  cœur,  il  s'a- 
vise d'aimer  la  belle  jeune  fille. 

Notre  industriel  Dubeaupré  prend  racine 
dans  la  maison  de  monsieur  de  Bellefond.  Il  y 
a  maintenant  installé  près  de  lui  un  coiollaire 
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de  sa  personne  ;  c'est  sa  cousine ,  mademoiselle 
Azélie  Dubeaupré,  qui  vient  de  la  Bourgogne 
pour  achever  à  Paris  ses  études  de  belles  ma- 
nières. 

Elle  nous  est  arrivée  l'autre  jour  avec  le  ve- 
louté ,  le  coloris,  toute  la  fine  fleur  du  fruit 
provincial  non  encore  atteint  par  le  toucher 
parisien. 

Dans  la  riche  Bourgogne ,  où  la  villageoise 
porte  des  dentelles ,  des  rubans ,  et  des  faux 
cheveux  le  dimanche ,  il  n'y  a  qu'un  pas  à 
faire  de  la  paysanne  à  la  demoiselle;  le  jour  où 
la  petite  Dubeaupré  franchit  ce  pas ,  le  jour  où 
le  haie  disparaissait  sous  le  lait  d'amande ,  où 
le  cal  des  mains  jardinières  tombait  au  fond 
de  la  cuvette  blanche,   où  la  coiffe  indigène 
faisait  place  à  la  capotte  citadine  ,  son  père  lui 
fit  présent  d'un  beau  Lamartine  doré ,  qu'il 
prit  pour  un  livre  de  messe  ;  et  la  jeune  fille 
commença  à  lire,  à  penser,  à  rêver;  et  la  mai- 
sonnette des  paysans  fut  illustrée  d'une  de- 
moiselle achevée. 
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Arrivée  à  Paris,  elle  apporUi  dans  sa  fraî- 
che personne  tous  les  élémens  du  fécond  vi- 
gnoble où  elle  a  grandi.  Le  soleil  de  la  plaine 
darde  encore  dans  les  couleurs  chaudes  de  son 
leint  ;  le  grand  air  souffle  encore  dans  ses 
blonds  et  rudes  cheveux;  on  voit  le  long  che- 
min raboteux  s'étendre  sous  ses  pieds  qui 
s'élargissent  en  se  cramponnant  à  lui ,  la  ri- 
chesse du  pays  se  peint  dans  l'ampleur  de  se 
formes  onduleuses.  Elle  est  soufflé  du  bon  air 
des  champs ,  de  son  joyeux  in  souci ,  de  ses 
savoureux  végétaux,  et  des  gouttes  de  son  vin 
généreux ,  imprégné  au  dessert  dans  le  succu- 
lent biscuit. 

Sa  taile  est  forte  et  richement  moulée  ,  mais 
sans  transitions  gracieuses  ,  c'est  une  chose 
droite ,  ornée  de  protubérances  ,  comme  un 
tronc  d'arbre  noueux  ;  aussi  elle  ne  peut  s'i- 
dentifier avec  les  élégantes  robes  parisiennes , 
s'emparer  de  leurs  contours ,  glisser  dans  leurs 
urnes  ,  s'amincir  à  leur  ceinture ,  s'élancer 
dans  leuis  draperies   :  il  y  a    toujours  dés- 
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accord  entre  ses  formes  et  l'étoffe  trop  ample 
ou  trop  tendue. 

Réduisant  ses  organes  à  la  plus  simple  des- 
tination de  la  nature ,  elle  n'ouvre  les  yeux 
que  pour  voir,  son  regard  saute  de  l'un  à  l'au- 
tre objet  sans  qu'on  aie  le  temps  de  l'apercevoir 
passer  ;  elle  ne  parle  que  pour  exprimer  ce 
qui  arrive  dans  son  esprit;  elle  ne  se  meut 
que  dans  un  but  et  pour  une  action. 

On  voit,  dans  ses  mouvemens  imprégnés  de 
force  et  de  rudesse  ,  l'habitude  du  travail.  Elle 
se  tounre  tout  d'une  pièce  dans  sa  robe  de 
parure,  trois  fois  empesée.  Elle  a  beau  ne  mar- 
cher que  pour  se  promener,  ou  ne  lever  la 
main  que  pour  montrer  une  gravure ,  c'est 
avec  la  manière  d'arroser  des  laitues  ou  de 
cueillir  des  pommes  :  l'action  est  au  but  de 
son  geste.  Puis  ,  assise,  elle  passe  les  cordons 
de  son  sac  a  son  poignet  gauche ,  croise  les 
deux  bras  et  s'arrête  par  ressort  dans  une  pose 
carrée;  alors  c'est  la  tricoteuse  au  repos. 

Ainsi  elle  est  tombée  lourde  et  rieuse  au 
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milieu  de  la  ville,  dans  les  parfums  inconnus 
du  thé  et  des  bougies  odorantes,  dans  la  l'ouïe 
des  frêles  et  éthérées  parisiennes  ,  qui ,  naïve- 
ment rusées,  l'entourent  avec  joie  pour  lui 
voir  plonger  la  cuiller  dans  les  glaces  qu'on  lui 
présente  comme  dans  une  jatte  de  lait,  et  voir 
la  neige  de  la  meringue  qu'elle  porte  ronde- 
ment à  sa  bouche,  en  envahir  les  contours. 

Mais  ,  au  milieu  de  tout  cela ,  les  méditations 
de  Lamartine  que  mademoiselle  Azélie  a  mé- 
ditées ,  ont  porté  leur  fruit.  En  venant  dans  la 
capitale  ,  la  jeune  fille  apporte  au  fond  de  son 
cœur  une  fantaisie ,  un  désir  ,  une  espérance 

—  nous  l'avons  su  à  ses  involontaires  aveux  — 
comme  une  autre  a  envie  d'un  cachemire,  d'un 
oiseau  de  paradis ,  d'un  écrin  ,  elle  a  envie  d'un 
amour  de  poète.  Elle  voudrait  —  cette  ambi- 
tion est  entrée  naturellement  dans  son  cœur 
en  lisant  l'amant  d' El  vire  et  ceux  de  son  école 

—  elle  voudrait  être  l'idéale  réalisée,  la  femme 
qu'on  voit  une  fois  et  qu'on  n'oublie  [)lus  ,  la 
vision  qui  descend  sur  les  rayons  de  la  lune  , 
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Fange  des  nuils  de  jeunesse ,  réclair  qui  sil- 
lonne le  front  du  barde  rêveur.  A  cet  effet,  elle 
a  déjà  acheté  une  robe  blanche  et  une  écharpe 
rosée.  Et  sans  cesse ,  aux  Tuileries ,  à  TOpéra, 
elle  cherche  si  quelque  frère  de  son  âme ,  si 
quelque  jeune  homme,  le  front  couvert  de  cette 
ombre  pâle  que  répandent  sur  lui  les  grandes 
ailes  invisibles  dont  il  est  enveloppé ,  ne  la  re- 
garde pas  à  la  dérobée ,  lui  murmurant  des 
vers ,  ou ,  dans  une  esquisse  rapide ,  dérobant 
ses  traits  sur  le  canepin. 

J'avais  eu  un  trop  juste  pressentiment  en 
te  parlant  des  prétentions  de  l'industriel  sur 
le  cœur  de  Marie-Rose.  Il  paraît  que  M.  de 
Bellefond  n'est  pas  éloigné  de  les  approuver, 
et  qu'il  pense  en  effet  à  marier  sa  fille  à  la  for- 
tune de  Dubeaupré. 

Hier ,  en  entrant ,  je  trouvai  Marie-Rose  sur 
une  terrasse  placée  à  la  porte  de  son  salon; 
elle  s'occupait  à  transplanter  des  muguets  des 
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bois ,  les  premiers  de  Tannée ,  et  choisissait 
pour  eux  un  beau  vase  dont  les  fleurs  en  relief 
et  nuancées,  semblaient  vouloir  disputer  de 
naturel  et  de  fraîcheur  avec  celles  qu  on  y  pla- 
cerait. 

—  Mon  dieu ,  mademoiselle ,  lui  dis-je ,  il 
n'est  pas  besoin  de  luxe  pour  ces  pauvres  plan- 
tes qui  s'épanouissaient  avec  tant  de  contente- 
ment sur  l'humble  mousse ,  aux  pieds  de  tous, 
et  versaient  leur  encens  dans  l'obscurité  des 
bois. 

—  N'importe ,  répondit-elle  ,  je  trouve  mon 
lait  meilleur  dans  une  jatte  de  Sèvres ,  je  me 
repose  mieux  dans  une  délassante  de  damas  ; 
je  pense  que  mes  muguets  trouveront  leur  ter- 
rain meilleur  et  s'épanouiront  mieux  dans  cette 
jolie  urne  de  porcelaine. 

J'allais  lui  répondre  pour  la  contredire ,  lors- 
que M.  de  Bellefond  intervint. 

—  Vous  avez  raison  tous  deux,  dit-il.  Vous, 
Olivier,  de  prétendre  que  cette  fleur  des  champs 

doit  se  contenter  de  son  asile  rustique ,  et  se 
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trouver  bien  dans  un  vase  de  terre;  toi ,  Marie- 
Rose  ,  de  demander  un  peu  de  faste  pour  re- 
hausser ton  existence.  Car,  toi  ma  fille,  tu  n'es 
pas  un  muguet  des  bois,  les  habitudes  opu- 
lentes de  tes  ancêtres  ont  mis  dans  ton  sang  un 
léger  amour  du  luxe ,  dans  ta  nature  beaucoup 
de  molesse  aristocratique.  Tu  as  le  goût  ex- 
quis, les  mains  blanches  et  fines,  et  les  pieds 
délicats  de  tes  aïeules ,  qui  foulaient  les  fleurs 
de  leurs  moelleux  tapis,  tandis  que  leurs  époux, 
par  un  plus  grand  abus  de  privilèges  ,  fou- 
laient souvent  les  têtes  des  hommes.  C'est  une 
tache  originelle  ,  à  laquelle  il  faut  bien  se  sou- 
mettre. 

—  S'il  en  est  ainsi ,  observa  Marie-Rose,  la 
Providence  a  été  injuste  envers  moi  en  me 
formant  d'une  nature  qui  a  besoin  des  lieux 
élevés  pour  vivre,  et  en  me  plaçant  dans  la 
sphère  obscure  d'une  humble  médiocrité. 

—  Paix,  mon  enfant,  ne  condamne  pas  si 
vite  ses  desseins.  La  Providence  qui  a  expulsé 
les  anciens  nobles  de  la  place  où  sont  les  biens 
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de  ce  monde ,  dont  ils  s'étaient  trop  long-temps 
rassasiés,  afin  que  des  hommes  venus  d'ailleurs 
pussent  jouir  de  ces  biens  à  leur  tour,  permet 
quelquefois  que  les  filles  de  ces  anciennes  fa- 
milles, du  fond  de  leur  retraite  austère,  atti- 
rent un  regard  d'amour  des  nouveaux  posses- 
seurs, qui  viennent  les  y  prendre  par  la  main, 
pour  les  faire  jouir  de  nouveau  de  la  fortune 
qu'elles  n'ont  pas  démérité  de  posséder  :  et 
ainsi  ces  jeunes  filles  innocentes  des  fautes  de 
leur  race ,  retrouvent  dans  leurs  époux  l'opu- 
lence qu'elles  ont  perdue  dans  leurs  pères. 
Je  frémis  à  ces  dernières  paroles,  je  crus  y 

lire  le  contrat  de  mariage  de  Marie-Rose  et  de 
Dubeaupré. 


1 


T. 


31  ne  Caut  pa^à  jouer  at>ic  Tamaur. 


Garde  ton  cœur  plus  que  toute  chose 
qu'on  ^ardc. 

Là.    BlBLK. 


Tandis  que  la  nuit ,  encore  un  peu  avancée , 
me  permet  de  veiller  clans  ma  sombre  cellule, 
oiîije  sors  de  pendant  au  hibou  dans  son  clocher 
de  Saint-Sulpice ,  j'ai  envie,  Julien,  de  te  conter 
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la  douce  soirée  qui  vient  de  s'écouler  pour  moi. 
Ecrire  tandis  qu'on  se  souvient  encore,  c'est 
arrêter  ,  en  silouette  légère ,  l'ombre  du  bon- 
heur qui  va  s'en  aller  avec  lui. 

Mademoiselle  de  Bellefond  donnant  une  soi- 
rée, à  l'occasion  du  séjour  de  M"^  Azélie  Du- 
beaupré,  m'avait  prié  d'aller  chez  elle  de  bonne 
heure  pour  l'aider  dans  quelques  soins,  et  j'étais 
heureux  de  cet  ordre ,  car  c'était  un  moyen  de 
rester  souvent  seul  avec  elle,  d'avoir  sa  con- 
fiance dans  les  petites  choses  de  la  vie ,  d'être 
plus  qu'un  étranger ,  de  goûter  un  instant  le 
pain  du  ménage  avec  elle. 

J'arrivai  à  sept  heures ,  comme  elle  n'avait 
pas  encore  achevé  sa  toilette. 

Ses  cheveux  bruns  coupés  pendant  une  ma- 
ladie sont  maintenant  assez  long  pour  boucler 
en  larges  anneaux  sur  son  cou  ;  elle  ressemble 
à  une  de  ces  têtes  angeliques  que  Ary  SchefFer 
va  chercher  au  ciel  pour  nous  les  montrer. 

Elle  avait  en  ce  moment  une  robe  d'or- 
gandi brodé  qui  dégageait  son  cou  ,  le  haut  de 
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ses  épaules  et  ses  bras.  C'était  la  première  fois 
que  je  la  voyais  ainsi  dévoilée;  j'éprouvai  d'a- 
bord un  élan  d'admiration  et  de  joie ,  mais 
bientôt ,  en  pensant  que  tous  les  regards  al- 
laient, ainsi  que  les  miens ,  Tétreindre  et  Tem- 
brasser ,  j'aurais  voulu  la  cacher  dans  mon 
sein,  la  voiler  au  prix  de   ma  vie. 

Quelles  mœurs  ridicules  que  les  nôtres  ! 
murmurai-je  tous  bas.  Tandis  que  les  hommes 
sont  hermétiquement  fermés  jusqu'au'menton, 
c'est  l'être  délicat  et  pudique,  c'est  la  femme 
qui  devrait  frémir  sous  un  souffle  de  bise  et 
sous  un  regard  de  désir ,  qui  se  montre  ainsi 
demi-nue  au  dehors.  Dans  les  temps  antiques, 
leurs  costumes  ,  presque  aussi  sévères  que 
celui  des  hommes,  annonçaient  quelles  étaient 
investies  d'un  rôle  aussi  sérieux ,  maintenant , 
que  tout  le  mouvement  social  s'enferme  à  la 
tribune,  elles  sont  réduites  à  servir  seulement 
d'ornement  de  salon ,  plus  gracieux  que  les 
magots  chinois  ;  et,  rassasiées  de  toilette ,  ne 
trouvant  rien  d'aussi  beau  qu'elles-mêmes ,  se 
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découvrent  pour  se  parer...  0  système  orgueil- 
leux ,  que  disiez-vous  donc  avec  votre  progres- 
sion de  la  femme, et  de  l'esclave?  voici  vos 
théories  renversées  par  un  souffle  de  gaze... 

Tout  en  grondant ,  je  trouvai  Marie-Rose  si 
charmante  ainsi,  que  je  tremblais  de  lui  voir 
rien  ajouter  à  sa  parure.  Mais  elle ,  allant  sans 
cesse  à  son  écrin  ,  à  son  chiffonnier ,  à  sa  toi- 
lette ,  en  rapportait  chaque  fois  quelque  objet 
nouveau  :  comme  la  moucherette  rapporte  sans 
cesse  quelque  brin  d'étamine  pour  composer 
son  miel.  Quand  elle  eût  bien  mis  les  réseaux 
d'or  dans  ses  cheveux ,  les  rangs  de  pierreries 
à  son  cou ,  les  fleurs  aux  plis  de  son  corsage , 
et  tout  ce  qu'elle  voulut ,  je  fus  forcé  d'avouer 
que  la  parure  l'embellissait  encore ,  et  tous  ces 
objets  s'identifiaient  si  bien  avec  elle ,  que  je 
me  résignai  à  aimer  un  morceau  d'or  et  un 
nœud  de  ruban. 

Elle  m'arracha  à  mes  profondes  méditations 
en  m'emmenant  goûter  des  glaces  qu'elle  s'était 
plu  à  faire  apprêter  elle-même;  puis,  elle  me 
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chargea  de  choisir  dans  la  musique ,  les  mor- 
ceaux qu'elle  voulait  chanter,  et  de  les  disposer 
sur  le  piano  ,  prétendant  que  son  père  n'était 
bon  à  rien ,  qu'à  lui  dire  si  elle  était  bien  coiffée. 
Enfin ,  elle  songea  qu'elle  avait  oublié  de  i)ré- 
parer  les  bouquets  à  distribuer  aux  dames ,  et 
m'envoya  chez  une  fleuriste  du  boulevart  en 
commander  une  vingtaine ,  en  me  donnant  les 
instructions  convenables 

Ouï ,  me  disai-je  en  chemin ,  la  femme ,  pour 
ètte  bien  aimée,  doit  être  bien  femme,  se 
montrer  au  milieu  de  son  atmosphère  de  vie 
réelle ,  exhaler  les  parfums  de  la  terre  où 
nous  sommes ,  comme  la  campagne  après  une 
pliiîe  de  printemps.  Nous,  hommes,  toujours 
liVrés  aux  travaux  intellectuel  s,  nous  aimons 
bien  à  nous  délasser  près  d'elle  des  abstrac- 
tions de  la  pensée ,  et  à  y  trouver  toutes  les 
joies  de  la  partie  sensuelle  de  notre  être.  On 
a  besoin  de  se  distraire  du  ciel ,  et  dé  renaître 
en  corps  et  en  chair  aux  biens  positifs;  alors 
on  aime  le  lustre  avenant  d'un  joli  intérieur, 
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le  parfum  du  café ,  le  tracas  sonore  du  cou- 
vert, et,  au  milieu  des  corbeilles  de  fruits, 
le  rire  enfant  de  la  jeune  femme.  L'amour 
alors,  saisira  l'homme  par  tous  les  sens,  et 
au  moment  du  réveil  de  ces  sens  endormis 
pendant  l'absorption  du  travail.  Il  trouve  cette 
existence  de  la  terre  embellie  par  la  femme 
de  toutes  les  distinctions  et  de  toutes  les  grâces 
dont  elle  est  susceptible;  il  a  soif  de  la  vie 
réelle ,  il  s'y  plonge  tout  entier ,  et  trouve,  au 
fond  de  ses  flots  substantiels ,  la  perle  enchan" 
teresse.  Il  aimera  donc  bien  la  reine  du  foyer 
domestique;  mais  sera-t-il  autant  aimé  par  elle 
que  par  la  femme  artiste  et  poète? —  Non,  sans 
doute ,  celle  qu'enflamment  les  arts ,  qu'élève 
l'idéalité  ,  celle  qui  nourrira  son  amour  en  le 
berçant  des  symphonies  de  l'ardente  musique 
italienne ,  sera  plus  disposée  sans  doute  à  sa- 
crifier sa  fortune  aux  intérêts  du  cœur ,  et  sa 
vie  à  son  amant.  —  Maintenant ,  demanderai- 
je ,  vaut-il  mieux  ,  pour  le  bonheur  ,  aimer  ou 
être  aimé?  -  c'est  une   grande  question.  — 
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Vaut-il  mieux  posséder  riumiensité  de  la  vie 
en  soi ,  en  y  sentant  la  plénitude  de  Tamour, 
ou  bien  la  voir  dans  un  autre,  en  goûtant  l'or- 
gueilleux bonheur  de  Ty  avoir  fait  naître.... 
Au  diable  la  métaphysique  sentimentale ,  j'a- 
vais perdu  le  chemin  de  la  ileuriste  et  toutes 
mes  instructions  sur  les  bouquets ,  je  m'étais 
égaré  à  discuter  s'il  vaut  mieux  éprouver  l'a- 
mour ou  l'inspirer...  moi  qui  ne  dois,  hélas! 
savoir  ni  l'un  ni  l'autre. 

Lorsque  je  rentrai ,  Marie-Rose  était  au  mi- 
lieu de  son  salon ,  attentive  aux  soins  de  sa 
gracieuse  royauté.  La  présence  de  son  préten- 
dant l'animait  d'avantage;  elle  se  faisait  char- 
mante ,  non  avec  lui,  mais  avec  les  autres ,  de- 
vant lui .  C'est  de  la  séduction  de  réfraction  ;  c'est 
le  moyen  d'enflammer  un  pauvre  être  sans  un 
regard  direct ,  sans  une  intention  visible ,  avec 
les  rayons  d'admiration  qu'on  fait  jaillir  autour 
de  lui;  c'est  le  moyen  de  cumuler  les  avan- 
tages de  la  coquetterie  et  ceux  de  l'innocence. 
Elle  ne  sait  pas  encoi'e  si  elle  doit  lui  appartenir, 
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mais  elle  commence  par  se  faire  adorer.  C'est 
une  semence  qu'elle  jette ,  et  dont  on  apportera 
le  fruit  à  ses  pieds ,  soit  en  bonheur  soit  en 
désespoir. 

Dans  le  milieu  de  la  soirée,  tout  le  monde 
était  vivement  occupé. 

Une  femme,  au  coin  de  la  cheminée ,  médi- 
sait d'une  de  ses  amies,  qui  mettait  du  rouge 
sur  ses  rides;  et  elle  met,  elle,  une  ferronnière 
de  diamans  sur  son  front  rempli  de  niaiseries, 
un  volant  de  fine  dentelle  sur  son  sein  nourri 
d  egoïsme  et  de  misères. —  Droite  dans  sa  robe 
de  jaconas,  une  de  ces  grandes  jeunes  filfes 
qui  sont  en  pénitence  dans  le  monde,  regar- 
dait dans  la  toilette  des  autres,  tout  ce  qui 
manquait  à  sa  toilette.  Elle  écoutait  sa  mère 
qui,  ayant  vu  un  contrat  de  mariage  sur  le 
front  du  fabricant  Dubeaupré,  lui  faisait  de 
gracieuses  avances ,  lui  disait,  pour  lui  donner 
de  Tespoir,  que  sa  fille  aimait  beaucoup  les  ma- 
chines, et  elle  souffrait ,  la  pauvre  enfant ,  à 
ouïr  de  pareilles  sottises,  de  cettp  hontp  JR^o- 
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cente  qui  est  si  |)énii)Ie  à  porter. —  Près  d'elle, 
une  jeune  grand 'mère,  une  femme  à  Tage  des 
premiers  cheveux  blancs,  suivait  d'un  œil  in- 
quiet les  mouvemens  d'un  jeune  homme  qui 
s'était  mêlé  à  un  groupe  de  jolies  musiciennes, 
})laeé  près  du  piano.  Elle  regardait  avec  eiïroi  si 
elle  ne  verrait  pas  son  bien  le  plus  cher,  passer 
en  d  autres  mains.  Dans  cette  arrière  saison, 
où  la  vie  d'une  plante  oubliée  par  Tété  est  si 
fragile,  elle  tremble  de  voir  tomber  sa  dernière 
fleur,  mouillée  de  sa  dernière  larme.  —  Made- 
moiselle Azélie  était  ptus  attentive  encore.  Elle 
voyait  se  diriger  de  son  côté  les  regards  de  l'é- 
crivain Ramure, à  qui  il  ne  manque  rien  ,  en 
pâleur  et  en  fascination,  de  la  beauté  du  dix- 
neuvième  siècle.  Elle  pétillait  de  plaisirs  et  s'a- 
gitait en  tout  sens,  montrant  qu'elle  avait  une 
robe  blanche  et  une  écharpe  de  vapeur,  qu'il 
ne  lui  manquait  rien  pour  que  le  poète  de 
bonne  volonté  put  lui  attacher  les  ailes  d'un 
ange,  le  voile  bleu  d'une  sylphide.  Le  regard 
fixe  de  Ramure  était  toujours  tourné  de  son 
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côté.  Elle  s'enivrait  de  cet  ardent  rayon.  Pour 
avoir  le  bonheur  d'en  être  suivie,  elle  changea 
de  place ,  mais  les  yeux  du  jeune  homme  de- 
meurèrent dans  la  même  direction.  Elle  vit 
alors  que  sur  la  console  où  elle  s'appuyait  l'ins- 
tant d'auparavant ,  était  un  plateau  portant 
un  énorme  baba,  encadré  de  brillans  sorbets. 
Elle  comprit  alors  le  genre  d'attraction  qui  ré- 
gnait dans  l'espace,  et  elle  se  mordit  les  lèvres, 
blessée  de  la  rivalité. 

Je  vis  Marie-Rose  se  diriger  dans  la  salle  des 
rafraîchissemens  ,  et  je  l'y  suivis.  J'entrai 
comme  elle  venait  de  mettre  le  feu  à  un  bowl 
de  punch,  et  relevait  devantla  glace  une  boucle 
de  ses  cheveux. 

—  Voulez-vous  bien,  me  dit-elle,  veiller  à  ce 
que  le  feu  ne  s'éteigne  pas  trop  tôt,  et  je  vais 
rejoindre  mon  monde. 

—  Vous  avez  hâte,  mademoiselle,  lui  répon- 
dis-je,  de  retourner  éblouir  votre  prétendant. 

Elle  me  regarda  et  rougit  prodigieusement. 
•—  Soins  inutiles,  repris-je,  tous  ces  projets. 
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tous  ces  jours  arranges  d'avance,  vont  passer 
comme  celle  flamme  qui  s'évapore  landis  que 
vous  Tagilez.  Ce  mariage  ne  s'accomplira  pas. 

—  El  si  jnon  père  le  voulait  ? 

—  Si  votre  père  ordonnait  à  cette  orange, 
goutte  embaumée  d  u  soleil ,  de  s'attacher  à  la  tige 
d'un  froid  sapin  ,  celte  orange  obéirait-elle? 

—  Chez  les  créatures  humaines,  qui  ont  reçu 
la  raison  en  partage,  l'obéissance  peut  faire 
plier  même  la  nature. 

—  Non, Marie-Rose, si  vous  aviez  dû  être  de 
moitié  dans  la  vie  de- cet  industriel,  de  cet  être 
de  somme,  Dieu,  pour  signe  de  cette  prédesti- 
nation, eût  courbé  votre  front  charmant  versla 
terre,  alourdi  vos  formes  aériennes.  Non,  vous 
devez  appartenir  à  je  ne  sais  quel  autre  plus 
heureux. 

—  Et  vous  avez  reçu,  dit-elle  en  riant,  le  don 
de  prophétie  pour  me  l'annoncer  ? 

—  Autrefois  il  était  donné  à  la  victime  de  ré- 
véler, en  expirant,  les  jours  à  venir  delà  terre 
qu'elle  quittait,  peut-être  aussi  m'est-il  permis 
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d'çntrevoir  le  bonheur  qui  va  luire ,  quand  je 
doi3  moarir  à  lui  pour  jamais. 

Il  fallait  que  le  sourire  dont  j'accompagnai 
ces  |)aroles  exhalât  bien  de  la  douleur,  car  ré- 
motion de  Marie-Rose, en  me  regardant,  fit  pâ- 
lir ses  traits ,  et  amena  une  larme  tremblante 
au  bord  de  sa  paupière. 

Elle  me  quitta ,  lorsque  je  retournai  la  join- 
dre au  salon,  elle  était  plus  sérieuse,  plus  po- 
sée, plus  femme.  Un  rayon  de  l'amour  l'avait 
frappée.  Ce  soleil  iT^esure  plus  de  vie  ,  mûrit 
plus  l'âme  en  un  instant  que  l'autre  dans  une 
longue  partie  de  son  cours. 


Mourir  à  l'adoration  d'une  créature ,  quelle 
superstition  du  cœur  !  Epancher  vers  cette  par- 
celle tombée  des  iiiains  de  Dieu,  toute  la  ten- 
dresse qu'on  devrait  lui  adresser  à  lui-même  : 
comme  le  mquclietçîn  qui  va  mourir  au  flam- 
beau, au  moindi^e  rayon  de  flamme  déta- 
ché du  soleil. 
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I\ïoii  cœur  se  l'ail  sentir  avec  tant  de  vio- 
lence ,  que  je  ne  sens  que  mon  cœur.  —  Pas  une 
pensée ,  Aimer  ,  toujours  Aimer.  —  Qu'est-ce 
donc  que  cette  puissance  mystérieuse  de  l'idée 
fixe?  comment  quelque  chose  d'aussi  vapo- 
reux, d'aussi  fugitif  qu'une  image  qui  reste 
devant  vos  yeux ,  a-t-il  le  pouvoir  de  tout  bou- 
leverser dans  votre  jugement ,  de  faire  d'une 
simple  créature ,  comme  vous ,  une  divinité 
mystérieuse  à  servir  et  prier ,  de  créer  un  dé- 
sir qui  dévore  tout  autre  désir ,  de  faire  pâlir 
tous  les  objets  d'alentour ,  de  les  rendre  si  pau- 
vres et  si  vains  qu'ils  ne  vous  semblent  plus 
mériter  un  regard.  —  Vidée  fixe ,  c'est  comnie 
un  petit  point  noir ,  à  peine  visible  à  l'horizon, 
et  d'où  sort  une  tempête  qui  bouleverse  tout 
dans  la  nature. 

Marie-Rose!  tu  ressembles  à  ton  nom  :  douce 
vierge  d^i  ciel ,  belle  fleur  de  la  terre. 

Va ,  je  vcj^cjrais  être  le  prêtre  croyant ,  le 
prêtre  fanatique,  pour  te  dire  :  <(  Coupable 
comme  homme  et  comme  prêtre,  je  me  perds 


iSÏ       XL    NE    FAUT    PAS    JOUER    ArEC    LAMOUU. 

deux  fois  ;  mais  qu'importe,  mon  corps  et  mon 
âme ,  qu'importe  une  vie  de  honte  et  une  éter- 
nité de  supplice,  qu'importe  si  ce  baiser  qui  me 
perd ,  t'apporte  un  peu  de  bonheur  !  Je  ne  suis 
rien  devant  toi,  rien  qu'un  brin  de  paille  à  fouler 
aux  pieds. — C'est  toi ,  toi  seule  qu'il  faut  regar- 
der, toi  qui  remplis  le  jour  de  ta  divine  beauté.» 
La  nuit  tout  entière  se  passe  à  l'appeler  , 
à  lui  parler ,  à  répéter  cent  fois  les  mêmes  pa- 
roles ,  car  c'est  le  cœur  seul  qui  les  dit ,  et  le 
cœur  ne  compte  pas  ses  accens.  —  Puis  vien- 
nent ces  rêves  éveillés  ,  ces  tableaux  de  l'i- 
magination ,  qui  ne  sont  ni  des  songes  ,  ni 
des  projets  arrêtés  ;  mais  des  optiques  qui  se 
placent  devant  vous ,  et  dont  on  est  obligé 
de  suivre  tous  les  mouvemens,  des  tableaux 
qu'on  voit  avec  l'œil  de  la  fantaisie ,  des  si- 
tuations oii  l'on  se  trouve ,  des  scènes  où  l'on 
figure,  et  qui  se  déroulent  d'elles-mêmes.... 
Une  ombre  projetée  par  le  bonheur  ,  par  le 
bonheur  qui  reste  enfermé  dans  l'inexpugnable 
trésor  de  Dieu. 
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Ainsi ,  dans  un  de  ces  momens,  il  me  semble 
partir  avec  Marie-Rose  et  son  pèie  pour  le  bois 
de  Boulogne.  La  voiture  nous  berce  doucement; 
nous  sentons  ensemble  les  mêmes  ondulations  ; 
nous  voyons  ensemble  les  groupes  d'arbres 
courir  le  long  du  chemin.  Marie-Rose  a  une 
robe  de  mousseline  bleue,  une  capote  de  paille , 
et  un  léger  voile  que  le  vent  apporte  sur  mes 
lèvres.  —  Arrivés  au  bois ,  nous  trouvons  pré- 
cisément unami  de  son  père  qui  l'emmène  en 
causant ,  et  les  deux  vieillards  suivent  le  grand 
chemin  de  sable.  Nous ,  nous  entrons  dans  l'é- 
paisseur du  taillis;  nous  allons  nous  asseoir 
sur  un  tertre  de  gazon.  Pour  plier  une  branche 
d'arbre  qui  la  gêne ,  je  passe  un  bras  derrière 
sa  taille;  une  plante,  qui  tend  sa  petite  fleur 
sur  la  robe  de  mousseline ,  me  donne  l'occasion 
d'avancer  l'autre  main  pour  la  cueillir;  Marie- 
Rose  est  ainsi  dans  mes  bras.  Elle  ne  s'éloigne 
pas,  elle  ne  fait  aucun  mouvement  de  crainte, 
elle  accepte  l'intervention  de  la  branche  et  de 
la  fleur.  —  L'épaisseur  du  feuillage  nous  en- 
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toure  tellement,  qiiè  nous  n'avons  que  ciel 
et  verdure  devant  nous  :  c'est  un  horizon 
étroit ,  un  enclos  bienheureux  que  la  solitude 
débarrasse  de  tout  être  importun ,  que  l'amour 
peuple  de  toutes  créations  charmantes...  Mais, 
hélas!  la  barrière  qui  nous  sépare  du  monde 
est  bien  fragile;  un  souffle  du  vent  dérange  la 
la  cloison  de  branchage ,  un  bruit  de  pas  y  pé- 
nètre.... j'entends  le  père  dé  Marie-Rose  qui  se 
rapproché  de  nous  ;  mon  bonheur  mensonger 
s'évapore;  je  change  de  rêve. 

Il  faut  passer  ainsi  toutes  les  heures  à  lui  par- 
ler ,  à  l'entendre ,  à  répéter  son  nom  avec  une 
larme  dans  les  yeux,  qui- ,  lentement ,  coule  et 
sé  renouvelle ,  et  dés  battemens  forts  et  régu- 
liers dans  le  sein  ;  et  puis ,  quand  le  jour  va  ve- 
nir ,  mourant  de  fatigue ,  être  encore  les  niains' 
jointes ,  en  prière  devant  lé  fantôme  adôrél 
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Si  les  bateaux  à  vapeur  eussent  été 
inventés  autrefois,  Agamcmnon  n'au- 
rait pas  saci^ifié  sa  fille. 

Un  industriel  érudit. 


La  preuve  que  ce  mariage  ne  doit  pas  sac- 
complir,  quoique  Dubeaupré  ait  fait  la  demande 
en  forme,  et  qu'il  ait  été  accepté,  la  preuve 
c'est  que  mon  âme  est  tranquille,  c'est  que  je 
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vois  cet  homme  près  d'elle  et  que  je  ne  le  hais 
pas,  c'est  que  lorsqu'il  est  là,  je  ris  de  ses  pré- 
tentions, et  que,  lorsqu'il  descend  l'escalier,  je 
ne  l'attend  pas  à  la  porte  pour  l'étendre  sur  le 
pavé. 

Hier  soir,  comme  j'entrai ,  il  était  assi  de- 
vant une  fenêtre  du  salon,  la,  où  Marie-Rose 
et  mademoiselle  Azélie  étaient  à  travailler;  la 
première  apprenant  à  la  jeune  provinciale  à 
faire  un  point  de  tapisserie.  Il  expliquait  aux 
jeunes  filles  comment  aujourd'hui,  grâce  aux 
facilités  du  commerce  et  aux  merveilles  de 
l'industrie,  une  femme  d'une  fortune  médio- 
cre, peut  acheter,  dans  le  cours  de  sa  vie,  de  sa 
vie  de  toilette,  trois  cent  cinquante  ou  quatre 
cents  robes,  tandis  que,  dans  les  mêmes  con- 
ditions, elle  n'en  usait  guère  autrefois  plus  de 
cent  ou  cent  cinquante. 

—  Et  cependant,  observa  Marie-Rose  avec 
un  air  d'étonnement  naïf,  les  femmes  ne  sont 
pas  plus  heureuses  aujourd'hui  qu'elles  ne  l'é- 
taient autrefois. 
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—  Ce  que    vous  venez  de  dire  là ,  made- 
moiselle ,    répondis-je  vivement ,  est  le  secret 
du  temps  actuel ,  le  mot  de  ses  douleurs.  — 
Un  homme,  riche  d'argent ,  épouse  une  jeune 
femme.  Elle  s'ennuie  du  vide  de  son  àme  ,  il  lui 
donne  un  chàle  des  Indes.  Elle  voit  mourir  une 
mère  chérie,  il  fait  éclairer  sa  maison  au  gaz. 
Elle  perd  son  premier  né,  il  lui  parle  de  voi- 
ture en  fer  galvanisé.  Quelle  admirable  logique! 
quel  accord  merveilleux  entre  l'être  qui  im- 
plore et  l'être  qui  secourt....  Et  cependant, 
la  pauvre  femme  souffre .,  se  fatigue  à  deman- 
der  vainement  l'existence;  on  lui  tend  une 
coupe  du  plus  beau  cristal ,  taillée,  ciselée,  po- 
lie et  brillante  comme  diamant ,  et  quand  la 
malade  y  porte  sa  bouche ,  la  belle  coupe  est 
vide  ;  elle  meurt  de  chagrin  sur  un  lit  d'or  et 
de  velours.— Ainsi ,  le  matérialisme  a  épousé 
l'humanité  :  il  lui  donne  des  vêtemens  de  toute 
nuance ,  des  meubles  de  toute  forme ,  des  mai- 
sons bâties  en  un  jour ,  et  des  grandes  routes 
qui  foluent  toutes  les  fleurs  des  campagnes.... 


70       LE    BONHEUR    ET    LES    CHEMINS    DE    FER. 

Et  elle  n'est  ni  plus  heureuse  ni  plus  consolée. 

—  En  tout  cas,  répondit  railleusement  Du- 
beaupré ,  on  peut  bien  dire  que  c'est  la  fiancée 
qui  vient  chercher  l'époux.  Elle  s'éprend  de  ses 
moindres  dons ,  elle  perd  la  tête  à  ses  plus  lé- 
gères faveurs  ,  elle  court  ardemment  après  les 
gâteaux  et  les  bijoux  qu'il  lui  tend ,  en  laissant 
tomber  derrière  elle  ,  sur  sa  route ,  la  lyre  de 
poésie  et  le  livre  de  prières. 

*-  En  d'autres  termes ,  repris-je ,  on  cherche 
aujourd'hui  tout  bonheur  dans  le  progrès  in- 
dustriel ,  et  c'est  la  prétention  la  plus  folle  qui 
puisse  entrer  dans  le  cerveau  humain  ;  si  le 
bonheur  est  cette  atmosphère  de  paix  et  d'a- 
mour qui  fait  chanter  doucement  notre  âme , 
que  peuvent  faire  tous  les  progrès  industriels 
pour  la  paix  et  pour  l'amour?  Eux,  que  don- 
nent-ils? des  satisfactions  de  vanité?  non,  car 
bientôt  leurs  richesses  se  vulgarisent ,  et  il  n'y 
a  plus  à  s'enorgueillir  de  les  posséder.  Des 
douceurs  matérielles?  non,  car  l'habitude  est 
là  pour  tuer  tout  ce  qu'ils  créent  :  elle  peut  les 
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mettre  au  défit  d'inventer  une  jouissance  qu'elle 
ne  dévore  aussitôt,  et  ils  travaillent  à  remplir 
une  cuve  sans  fond. 

A  ce  propos  je  m'avisais  d'offrir  un  apolo- 
gue: 

Au  fond  d'une  petite  ville,  dis-je,  une  femme 
tenant  un  jour  son  Constitutionnel ,  voit  pour 
la  première  fois ,  l'annonce  d'un  meuble  de  sa- 
lon élastique.  Elle  meurt  d'envie  de  l'acquérir, 
de  posséder  cette  curiosité.  Elle  meurt,  c'est 
le  mot,  vingt  fois  par  jour  elle  le  choisit,  elle 
le  marchande,  elle  l'achète  dans  sa  pensée.  La 
nuit  elle  se  lève,  et  va  dans  son  salon,  où  gît 
un  vieux  canapé  de  velours  d'Utrecht;  elle  s'y 
peint  le  beau  meuble  neuf;  elle  en  place  chaque 
fauteuil  à  la  lueur  de  la  lune ,  et  reste  là,  à  les 
contempler,  l'œil  cave  et  ardent.  C'en  est  fait 
on  a  acheté  le  meuble,  trois  mille  francs;  et  il 
a  brillé  un  jour.  Mais  le  lendemain  ,  une  cou- 
sine en  fait  venir  un  semblable  ;  le  surlende- 
main, une  voisine  s'en  passe  la  fantaisie  ;  c'est 
une  fatalité,  les  meubles  se  renouvellent  de 
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maison  en  maison ,  jusqu'à  la  dernière  du  fau- 
bourg. Tous  les  meubles  étant  beaux,  il  n'y  a 
plus  de  beaux  meubles  ;  celle  qui  en  possède 
un  la  première,  l'a  dëjh  oublié  :  elle  ne  le  voit 
plus  en  entrant  dans  son  salon,  et  l'angoras 
dort  sur  les  coussins. 

Cependant  cette  dépense  à  empêché  d'aider 
un  jeune  parent  à  se  soustraire  à  la  conscrip- 
tion. Le  malheureux  déserte  deux  fois  ;  il  est 
envoyé  aux  galères.  La  jouissance  de  luxe  à 
duré  bien  peu,  elle  s'est  évanouie  en  une  bouf- 
fée d'insolente  vanité,  mais  la  honte  de  la  fa- 
mille, le  malheur  restera  :  il  est  écrit  en  deux 
lettres  qui  tracées  de  cette  main,  et  avec  cette 
plume  ne  s'effaceront  pas. 

—  Il  est  injuste,  dit  Dubeaupré  ,  de  rendre 
rindustrie  responsable  des  folles  passions  qui 
s'éveillent  en  présence  de  ses  bienfaits  et  déna- 
turent ses  fins  ;  aussi  injuste  que  d'accuser  la 
religion  des  crimes  du  fanatisme,  la  liberté  des 
cruautés  de  la  révolution. 

— En  ne  l'envisageant  que  dans  de  moindres 
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excès,  repris-je,  on  la  voit  encore  trop  al)sor- 
ber  l'esprit  lîuiUciiii,  qui,  s'eiit'ouçant  dans  ses 
basses  régions,  abandonne  les  hauteurs  sur 
lesquelles  il  lui  serait  glorieux  de  régner,  sem- 
blable à  cet  empereur  romain  qui,  pour  l'hon- 
neur de  monter  un  char  dans  la  carrière,  des- 
cendait du  trône  du  monde.  Entrez  dans  la 
cité  intérieure.  Là  ,  lout  est  en  soufïrance. 
L'autel  privé  de  son  Dieu,  de  ses  fidèles,  de  ses 
flambeaux  et  de  ses  fleurs ,  tombe  en  ruines. 
Le  toit  du  mariage,  chargé  d'or ,  est  si  bas  et 
si  étoufl'ant  que  l'air  de  vie  et  d'amour  n'y 
.  peut  circuler.  L'échafaud,  planté  parla  barba- 
rie ,  reste  encore  debout ,  il  étale  toujours , 
comme  péristyle  du  palais  de  la  mort,  ses  ef- 
l'rayantes  colonnes  rouges,  d'où  sortertt  des  tê- 
tes roulantes.  Les  mendians  jonchent  le  pavé, 
et  cette  vase  infecte  salit  les  beaux  vêtemens 
de  ceux  qui  la  foulent  aux  pieds.  Mais  on  con- 
serve toutes  ces  ruines  parce  qu'on  ne  sait 
comment  les  finir  d'abattre,  comment  les  rem- 
placer. On  n'a  pas  le  temps  d'y  songer,  on  ne 
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veut  pas  mettre  là  ses  veilles  et  sa  pensée. 
Cependant  il  faudrait  moins  de  veilles  et  de 
pensées  peut-être  pour  raffermir  ou  renouveler 
ces  tristes  édifices,  que  pour  inventer  quelque 
mécanisme  hardi,  ou  pour  dompter  la  vapeur, 
la  reine  du  monde  matériel.  Mais  on   aime 
mieux  agir  à  la  surface,  créer  une  machine 
qui  travaille  comme  un  homme  ,  un  rapide 
chemin  de  fer  qui  emporte  la  voiture  comme 
le   vent  son  nuage ,  pour  que  tous  les  yeux 
voient  ces  prodiges,  et  que  la  foule  émerveillée 
crie  au  bienfaiteur  de  l'humanité....  Bienfai- 
teurs! demandez  donc  à  la  femme  qui  ,  faute 
d'éducation  morale,  est  en  proie  à  tous  les  ora- 
ges du  cœur,  à  toutes  les  chimères  de  Fesprit 
à  toutes  Hes  descriptions  de  l'existé  nce  ,  qui» 
avec  la  puissance  de  tout  sentir  et  de  tout  ai- 
mer, meurt  d'ennui  et  d'indifférence  ,  deman- 
dez au  jeune  homme  qui  vient  de  tuer  son  ami 
en  duel,  grâce  au  préjugé  gothique  que  vous 
ne  prenez  pas  la  peine  de  déraciner,  demandez 
à  la  famille  du  supplicié  couverte  de  crêpe  et 
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d'infamie,  demandez  à  la  mendiante  qui  s'en- 
veloppe la  tête  de  ses  lambeaux,  pour  ne  pas 
voir  ses  enfans  mourir  de  faim ,  demandez- 
leur  si  dans  tous  vos  progrès  manufacturiers, 
dans  tous  vos  chefs-d'œuvres  industriels,  il  y  a 
une  goutte  de  bonheur  ou  de  consolation.  Exis- 
le-t-il  un  mécanisme  pour  rendre  l'homme 
meilleur  ?  une  machine  qui  puisse  calmer  une 
souffrance?  Voit-on  moins  souvent  aujourd'hui 
le  suicide  désolé,  qui,  dans  un  coin  solitaire, 
arrache  une  âme  pour  la  jeter  à  la  face  du  ciel  ? 
Non.  Eh  bien!  vous  n'avez  rien  fait. 

Dubeaupré,  qui  vit  dans  les  yeux  de  Marie- 
Rose  et  de  son  père ,  leurs  sympathies  pour  les 
sentimens  que  j'exprimais ,  se  contenta  de  ré- 
pondre : 

—  On  ne  peut  rien  à  la  tendance  d'un  siècle. 
Ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire ,  qu'il  s'avance 
sur  une  route  ou  sur  l'autre ,  est  de  se  mettre 
parmi  ceux  qui  marchent  au  premier  rang. 

—  Dans  les  labeurs  industriels,  dit  monsieur 
de  Bellefond ,  je  voudrais  au  moins  qu'on  cher- 
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chat  à  atteindre  un  luxe  grandiose ,  qui  élève 
l'homme  extérieurement ,  et  poétise  la  vie  ;  tel 
qu'on  le  trouve  dans  le  monde  antique.  Mais, 
aujourd'hui ,  dans  une  étroite  cité  qui  se  met 
tout  entière  à  l'abri  du  soleil  sous  le  plus  petit 
nuage ,  qui  taillerait  tous  ses  édifices  dans  le 
pan  d'un  cirque  romain  ,  l'habitant  actuel  est 
plutôt  l'ouvrier  qui  travaille  ,  que  le  maître  qui 
jouit;  la  fièvre  du  moment  est  moins  l'ardeur  de 
la  volupté ,  que  la  soif  du  gain  ;  le  progrès  s'ex- 
prime plus  en  difficultés  vaincues,  en  redouble- 
mens  de  produits,  qui  facilitent  l'exportation, 
qu'en  œuvres  d'éclat  qui  brillantent  la  vie. 
L'intelligence  supérieure  semble  se  contenter 
du  grade  d'utilitaire.  Le  génie  delà  société  n'est 
plus  une  belle  figure  contemplative  avec  une 
couronne  de  lumière  ;  c'est  une  cariathide , 
portant  une  corbeille  remplie  ;  c'est  une  figure 
de  fontaine,  versant  abondamment  Teau  de  son 
urne  aux  passans. 

—   On    pourrait  aussi  avancer ,  repris-je , 
que  la  pauvreté  a  bien  sa  poésie.  Le  luxe  ne 
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grandit  les  objets  qu'au  moment  où  on  les  re- 
garde ;  la  pauvreté  reste  en  beau  dans  le  sou- 
venir,  et  sert  à  établir  la  renommée.  L'histoire 
aime  mieux  le  pauvre  romain  de  la  république, 
sans  foyers ,  sans  autels ,  sans  moissons  ,  ne 
sachant  où  voler  sa  femme ,  ses  dieux  et  ses 
repas ,  que  le  Romain  de  l'empire  .  taillé  sur 
le  banal  patron  de  tous  les  esclaves  opulens. 
Si  la  tradition  veut  intéresser  à  son  Homère, 
à  son  Ossian ,  à  son  Bélisaire  ;  elle  ne  leur 
donne  pas  des  vêtemens  de  pourpre  et  d'or , 
mais  la  nuit  éternelle  de  l'aveugle  ,  et  le  bâton 
du  mendiant.  L'humble  tunique  du  premier 
chrétien  le  distingue  davantage  de  la  foule,  et 
fait  mieux  ressortir  sa  piété,  que  les  étoles 
somptueuses  de  ses  successeurs  dont  on  mé- 
prise presque  autant  la  fortune  que  les  vices. 
Quoi  de  plus  révéré  dans  nos  annales  que  le 
soldat  bleu  des  premières  campagnes  d'Italie  ; 
c'est  surtout  parce  qu'il  n'avait  pas  de  pain  , 
pas  d'habits ,  pas  de  souliers  ,  qu'on  lui  savait 
bon  gré  de  prendre  des  villes  pour  sa  patrie  ; 
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sa  pauvreté  illustrait  son  courage.  Aujourd'hui 
même ,  la  figure  du  poète  ressort  mieux  sur 
un  fond  de  misère  ;  on  aime  à  le  voir,  sur  ce 
sol  désolé ,  où  il  vient  s'ateler  ,  pâle  et  courbé, 
au  char  de  la  pensée;  on  se  plaît  même  à  le 
contempler  sous  l'habit  si  contraire  de  l'artisan 
triomphant  de  sa  destinée.  On  aime  ces  jeunes 
filles,  poètes  de  nos  jours ,  qui  sortent  des  ate- 
liers des  campagnes  où  leur  poésie  s'épanouis- 
sait s'ignorant  elle-même  :  ce  souvenir ,  rend 
leurs  vers  plus  doux. 

L'industriel  ne  répondit  à  ce  que  je  disais 
qu'en  souriant  dédaigneusement.  Il  revint  peu 
à  peu  sur  son  terrain,  parla  du  plus  beau 
fleuron  de  sa  couronne ,  du  chemin  de  fer  et 
de  la  rapidité  du  voyage. 

—  Le  voyage!  bon  Dieu!  m'écriai-je,  le 
voyage!  c'est  encore  une  croyance  perdue, 
un  bonheur  qui  s'en  va  dans  le  passé.  Désor. 
mais  avec  ces  courses  si  promptes ,  vous  au- 
rez des  changemens  de  lieux  ,  des  secousses  , 
mais  plus  de  voyages.  Lui,  son  esprit  planait 
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sur  rimpériale  de  la  paisible  diligence.  Là  , 
pour  Tobservateur  qui  savait  jouir ,  quel  ma- 
gnifique spectacle  !  Il  lui  était  donné  de  voir 
les  ditïérens  aspects  du  globe,  qui  soudain 
disparaissaient  quand  ses  yeux  en  avaient 
assez.  Ici,  c'était  une  terre  stérile,  n  e pro- 
duisant que  de  pauvres  légumes ,  des  toits  de 
paille ,  avec  un  pigeon  pour  tout  ornement , 
et  de  sauvages  enfans  suspendus  aux  quelques 
fruits  des  branches  avares...  Puis  le  tableau 
changeait  ;  un  sol  plus  fécond  offrait  des  ima- 
ges plus  riantes;  des  maisons  couvertes  de 
tuiles  ,  des  poules  hupées  ,  et  des  enfans  bien 
appris  ,  qui  faisaient  la  roue  devant  la  dili- 
gence :  et  tout  cela  passait  en  souriant.  Ici  les 
lieux  de  gothique  mémoire  ,  avec  leurs  ruines 
de  châteaux  et  de  couvents;  là  des  terres 
vierges  de  souvenirs  ,  qui  attendent  encore 
les  jours  mémorables.  Enfin  les  différentes  fa- 
ces du  globe ,  qui  sont  comme  des  médailles 
frappées  à  ^reffigie  des  différens  âges.  Puis, 
au  retour ,  vous  aviez  acquis  une  richesse  ina- 
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liénable,  vous  connaissiez,  vous  possédiez  la 
province  parcourue.  Le  voyage  était  le  rayon 
oii  jouait  un  essaim  de  souvenirs...  à  tel  nom 
de  village  prononcé  devant  vous ,  vous  revoyez 
encore  les  sites  que  vous  aviez  le  plus  aimés  : 
celui  qui  ressemblait  aux  lieux  de  votre  en- 
fance ;  et  la  maison  à  façade  blanche ,  ayant 
ses  pieds  dans  l'herbe,  et  son  front  dans  les 
fleurs  qui  vous  à  fait  soupirer  d'envie  comme 
un  asile  à  terminer  vos  pas ,  à  reposer  vos 
jours... 

—  Eh  bien  !  monsieur  ^  à  tous  ces  délices 
ineffables  ,  interrompit  Dubeaupré ,  l'homme 
d'aujourd'hui  préfère  l'avantage  d'arriver  une 
heure  plutôt  au  foyer  de  ses  affaires. 

—  Bel  avantage  !  le  concurrent  arrive  aussi 
vite  que  lui. 

—  Notre  siècle  a  pris  son  brevet  d'invention, 
il  conservera  l'honneur  d'avoir  accéléré  le 
transport. 

~  J'en  prévois  un  plus  rapide.  Quelques 
jours  progressifs  écoulés,  et  on  mettra  le  voya- 
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geur  il  clieval  sur  une  (lèche  ;  il  sera  lancé  ainsi 
d'une  maison  de  relais  à  une  autre.  Alors  vos 
descendans  se  moqueront  de  vous  ,  hommes 
aux  chemins  de  fers,  d'avoir  été  si  lentement. 
Pendant  tout  cet  entretien  ,  mademoiselle 
Azélie  tirait  son  aiguille  avec  une  grande  acti- 
vité ,  et  comptait  tous  ses  points.  Marie-Rose 
avait  laissé  tomber  son  canevas  sur  son  tablier; 
pensive,  suivait  mes  idées,  venait  dans  Tespace 
intellectuel  avec  moi,  et  m'approuvait  d'un  re- 
gard attendri....  Je  t'ai  satisfaite  par  mes  pa- 
roles, femme  bien-aimée;  un  instant  j'ai  pu  te 
plaire;  qu'importe  t"out  le  reste,  qu'importe 
l'industrie,  et  le  spiritualisme,  et  le  monde,  je 
n'ai  parlé,  je  n'ai  pensé  que  pour  toi. 


TH. 


Cf  0f tjitfur  sujrrttin. 


C'était  un  Tol  que  ses  ouvriers  lui 
fraisaient,   s'ils  prenaient  le  temps 
d'essuyer  la  sueur  de  leur  (ront. 
Auguste  Luchet. 


Hier,  M.  de  Bellefond  et  sa  fille  dînaient  à  la 
manufacture  de  Dubeaupré.  Comme  j'étais  in- 
vité à  les  accompagner  ,  j'allai  dans  l'après- 
midi  prendre  les  conviés  pour  faire  le  trajet 
avec  eux. 
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Eq  entrant ,  je  trouvai  Marie-Rose  encore 
seule.  Je  lui  apportai  un  bouquet  de  roses  de 
Bourgogne  quelle  aime  particulièrement ,  et 
d'ordinaire  reçoit  volontiers  de  ma  main.  Elle 
les  prit  avec  distraction,  et  les  posa  sur  les  ge- 
noux. Elle  paraissait  triste  en  dépit  d'elle-même 
et  vivement  préoccupée. 

Jerec  onnus  à  l'instant  l'inopportunité  démon 
modeste  présent.  On  venait  d'apporter  la  cor- 
beille que  Dubeaupré,  envoyait  à  sa  fiancée. 
Sur  une  table  ronde  au  milieu  de  la  chambre, 
étaient  étalés  les  présens  de  noces  !  ces  brillans 
messagers  de  la  cité  de  luxe  et  d'opuleace  qui 
viennent  au-devant  de  la  jeune  fille  prête  à  y 
pénétrer. 

Ils  étaient  contenus  dans  un  de  ces  cofFrets 
en  palissandre  sculpté  qui  ont  remplacé  les  cor- 
beilles de  soie. 

Marie-Rose  cependant  me  fit  approcher  du 
guéridon  sur  lequel  ils  reposaient  pour  jouir  déjà 
de  mon  admiration. 

En  effet,  mademoiselle,  voici  lui  dis-je,  une 
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magnifique  corbeille  ;  rien  n'y  manque.  —  Voici 
le  roi  delà  parure,  Técrin  de  diamans,  qui  jotte 
auxlumièressoR  brillant  éclat, cet  éclat  superbe, 
vous  le  saurez  un  jour,  c'est  lefeu  qui  jaillit  des 
prunelles  ardentes,  des  ailes  embrasées  du  dé- 
mon de  l'orgueil ,  lorsqu'il  vous  enveloppe  et  dit  : 
«  Tu  appartiendras  toute  la  vie  au  culte  de  la 
parure.  »  — Le  cachemire  étend  un  de  ses  coins 
sur  le  bord  du  coffret,  pour  montrer  la  richesse 
de  son  dessin ,  qui  s'ombre  et  s'éclaire  au  con- 
tour du  reph  moelleux. .  .Comme  le  despote  d'O- 
rient ,  est  glorieux  et  puissant  par  les  cruautés 
qu'il  a  faites,  le  cachemire  aux  couleurs  ternes, 
et  bigarrées   ne  plaît  et  n'est  recherché   que 
par  les  sacrifices  qu'il  coûte  ,  les  nombreu- 
ses victimes  de    vanité  qui  s'immolent  à  lui. 
—  Voici    encore  la  robe  satinée  qui,  par  le 
reflet  d^argent  qu'elle  jette ,  met  sur  votre  sein 
l'écusson  de  la  fortune.  —  Les  rangs  de  perles 
qui  ressemblent  à  une  suite  de  jours  brillans 
et  vides.  —  L'oiseau  de  paradis  qui  dit,  en  vo- 
lant de  fêtes  en  fêtes  :  <r  Je  n'habite  que  les  som- 
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mets  fleuris,  je  ne  suis  né  que  pour  faire  admi- 
rer mon  beau  plumage  ,  et  venu  sur  la  terre 
que  pour  en  être  l'ornement.  »  —  Voici  même 
le  nécessaire,  contenant  déjà  le  papier  par- 
fumé OLi  bientôt  coulera,  de  la  plume  d'or,  une 
parole  d'amour  infidèle,  car,  lorsque  tout  est 
opulence  et  superfluité  autour  de  lui,  le  cœur 
veut  avoir,  au-delà  du  mariage,  son  surcroît  de 
fortune  aussi,  et  son  luxe,  à  lui,  c'est  l'amour. 
—  Mais  tout  au  fond  de  la  corbeille ,  sous  ses 
agens  de  la  vie  mondaine,  devrait  être  la  croix 
noire  du  tombeau.  Après  une  existence  aussi 
stérile,  la  vieillesse  est  une  froide  mort ,  moins 
le  sommeil  et  la  paix. 

Marie-Rose ,  troublée  de  cette  humeur  cha- 
grine, se  taisait,  mais  un  triste  étonnement 
était  sur  son  visage. 

0  Julien  !  quel  misérable  raisonneur  je  fai- 
sais en  ce  moment.  J'étalais  de  la  morale  et  je 
n'avais  au  fond  que  de  la  jalousie  ;  mon  cœur 
était  oppressé  de  cette  larme  amère  qu'arrache 
le  bonheur  dès  autres le  bonheur  des  au- 
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1res!  cet  affreux  cx>uronnement  cle  notre  in- 
l'ortune. 

^  Elle  reprit,  par  contenance  ,  les  fleurs  que 
je  lui  avais  données  ,  et ,  penchant  sa  tête , 
sembla  se  plaire  à  les  respirer. 

J'ajoutai  avec  plus  d'amertume  encore  ; 

—  La  senteur  de  ce  bouquet  vous  fera  mal 
à  la  tête ,  mademoiselle  ;  elle  n'exhale  que  des 
sensations  en  désaccord  avec  les  vôtres.  Cette 
âme  des  lieux  déserts  ,  pieuse  ,  contemplative, 
espérante  avec  paix ,  ardente  avec  innocence  , 
serait  peu  en  harmonie  avec  la  vôtre ,  si  pleine 
en  ce  moment  d'ambitions  et  d'atteiites  or- 
gueilleuses, 

-—  Voudriez-vous  ,  dit-elle  enfin ,  que  je  vé- 
cusse de  la  vie  végétale  au  milieu  de  Paris  ? 

T^  Oui ,  si  la  vie  végétale  est  la  direction 
simple  et  naturelle  de  l'âme.  Et  qu'avez-vous 
fait  autre  jusqu'à  ce  jour?— Quand  vous  ne  fai- 
siez de  la  musique  que  pour  bercer  le  souci 
au  front  de  votre  père  oonmie  autrefois  il  ber- 
çait vos  premiers  cris  sous  las  rideaux  vertus 
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(le  la  nacelle  ;  lorsque  le  cœur  et  les  mains 
pleines  d 'aumônes  consolantes ,  vous  alliez 
à  la  demeure  du  pauvre,  comme  au  but 
naturel  où  tendaient  vos  pas;  quand,  dans 
vos  naïves  causeries  avec  vos  compagnes,  vous 
arrangiez  à  souhaits  le  long  avenir  et  n'y 
mettiez  que  l'amour  pur  et  l'amitié  ;  et 
quand  ,  le  soir,  après  votre  journée  d'ange, 
vous  veniez  vous  agenouiller  et  demander  par- 
don à  Dieu  de  vos  péchés ,  n'y  avait-il  pas  là 
autant  d  e  simplicité  pieuse ,  d'innocente  quié- 
tude ,  de  doux  encens  ,  que  dans  les  scènes 
de  la  nature,  dont  ce  parfum  fait  surgir  l'i- 
mage   Mais  ces  jours  sont  passés,  que  ce 

bouquet  qui  les  rappelle  disparaisse  avec  eux, 
que  le  vent  l'emporte,  là  où  ils  sont  allés* 

En  disant  cela,  je  pris  les  fleurs  et  les  lançai 
éparpillées  à  travers  la  fenêtre  entr'ouverte. 

Ce  mouvement  si  léger ,  si  futile ,  fit  saigner 
deux  cœurs  d'un  pénible  déchirement. 
^^l.'arrivée  de  monsieur  deBellefond,  qui  entra 
-radieux  et  en  grande  tenue  ,  nous  rappela  que 
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nous  allions  dîner  à  la  inanulacture.  Nous  sor- 
tîmes. Je  donnai  le  bras  à  Marie-Kose;  et  bien- 
tôt le  beau  temps ,  les  rayons  brillans  de  l'es- 
pace, qni  riaient  de  mes  folles  angoisses,  me 
rendirent  la  sérénité.  L'image  des  cadeaux  de 
noces  s'évanouit;  j'avais  encore  tout  un  jour 
de  bonheur  devant  moi. 

A  quatre  heures  précises,  nous  entrâmes 
dans  l'hôtel  manufacturier  du  haut  et  puissant 
seigneur  Dubeaupré. 

Il  Cette  importante  fabrique  domine  le  faubourg 
Saint-Antoine  de  toute  son  imposante  grandeur. 
C'est  le  château  féodal  du  temps  moderne  :  il 
couvre  les  toits  voisins  de  son  ombre  hautaine  ; 
le  bruit  de  ses  usines  remplit  les  quartiers  d'a- 
lentour; ses  étendages  de  couleurs  variées  lui 
servent  de  bannière  ;  les  tuyaux  de  ses  pompes 
énormes  s  élèvent  en  tourelles  ,  et  la  noire 
fumée  qui  s'en  exhale  ,  dessine  au  front  de  la 
demeure  seigneuriale  l'écusson  orgueilleux  du 
travail  parvenu. 
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En  province ,  lorsqu'on  arrive  à  la  maison 
dé  campagne  d'un  ami ,  il  faut ,  de  toute  poli- 
tesse ,  commencer  par  visiter  son  clos*  De 
même,  en  entrant  ici ,  il  a  été  de  toute  néces- 
sité de  subir  d'abord  le  plaisir  de  la  prome- 
nade et  de  satisfaire  notre  soi-disant  curiosité. 
Le  clos  d'un  commerçant ,  ce  sont  les  usines , 
les  fabriques  fécondes ,  chargées  de  leurs  ri- 
ches produits.  Nous  avons ,  en  premier  lieu, 
traversé  de  vastes  cours,  coupées  de  ruis- 
seaux noirs.  Dubeaupré  ,  la  tête  levée  et  l'œil 
heureux ,  nous  conduisait ,  accompagné  de  son 
fils ,  le  petit  Salomon  ,  ainsi  nommé  par  son 
père,  en  glorieux  souvenir,  non  du  pauvre  roi 
qui  n'était  que  poète ,  harpiste  et  prophète , 
mais  du  grand  Salomon  de  Causs ,  qui ,  le  pre- 
mier en  France ,  imagina  de  mettre  en  œuvre 
la  vapeur.  Dubeaupré,  qui  est  veuf  et  a  en  cet 
enfant  d'un  premier  mariage ,  a  déjà  confié ,  à 
ce  garçon  de  huit  ans ,  le  soin  et  les  revenus 
d'un  métier,  et  se  mire  dans  son  digne  descen- 
dant ,  comme  le  vieux  guerrier ,  en  voyant  son 
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jeune  enfant  toucher  |)Our  la  première  fois  à 
ses  armes.  i      i 

Dubeaupré  ,  attentif  auprès  de  Marie-Rose  , 
lui  expliquait,  pour  lui  être  agréable,  les  di- 
verses qualités  de  lainages,  les  différentes  races 
de  moutons  importées  en  Europe.  Celle  d'Afri- 
que ,  introduite  à  Rambouillet  ,  par  M.  de 
Vergennes  ;  celle  d'Arabie,  à  large  queue,  venue 
en  France  au  retour  de  l'expédition  d'Egypte  ; 
celle  de  Crète ,  originaire  du  mont  Ida ,  passée 
en  Valachie  ,  en  Bohème  et  en  Hongrie  ;  enfin 
la  race  des  Indes  ,  appelée  du  Texel  ou  mou- 
tons llandrins,  importée  dans  la  Frise  orientale 
et  dans  la  Flandre. 

Nous  visitûJQies  d'abord  les  ateliers  à  carder, 
à  filer ,  où  des  métiers  bourdonnans  et  criards, 
des  pompes  foulantes  et  aspirantes ,  remplis- 
saient l'air  de  leurs  bruits,  et  ne  nous  laissaient 
pas  un  moment  la  parole.  La  ,  cependant ,  je 
remarquai  une  machine  d'un  aspect  bien  dif- 
férent. Au  milieu  de  ses  compagnes  aftairées,^ 
elle  gisait  sans  bruit  et  sans  pensée  ;  toutes 
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ses  cordes  détendues  tombaient  comme  les 
cheveux  d'une  femme  en  pleurs;  la  rouille 
ternissait  ses  noires  ferrures  ;  chacune  des 
aubes  de  ses  roues  était  couverte  de  pous- 
sière ,  comme  d'un  triste  linceuil  ;  pas  un  coin 
ne  reluisait  ,  ne  bruissait  ,  ne  chantait ,  ne 
parlait  au  maître ,  ne  faisait  sa  partie  dans 
le  concert  universel.  Elle  avait  Tair  frappée 
de  désolation.  Je  pensai  que  la  douleur  devait 
être  bien  puissante  sur  la  terre  ,  puisque  son 
cachet  pouvait  ainsi  s'empreindre  sur  Finsen- 
sible  matière.  Ld  petit  Salomon ,  voyant  que 
je  considérais  ce  triste  objet ,  dit  comme  pour 
répondre  à  mes  réflexions  : 

^  Ce  métier-là ,  monsieur,  c'est  celui  de 
mon  frère  Ernest. 

"=•  Son  père  l'interrompit  d'un  regard  sévère, 
et  fl  se  tut,  en  baissant  la  tête. 

De  là ,  nous  arrivâmes  dans  l'endroit  où  les 
laines  ,  en  longs  échevauds,  se  plongent,  par 
un  continuel  mouvement,  dans  les  cuves  de 
teintures,  et  se  relèvent  sur  le  colossal  dévî- 
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(loir.  Toutes  ces  machines  s'agitent  et  gron- 
dent :  la  vapeur  ,  comme  l'âme  tourmentée 
d'ambition,  imprime  à  leurs  longs  bras  de  fer 
des  mouvemens  impétueux,  et  embrase  l'air 
d'une  ardeur  dévorante.  Je  regardai  Marie- 
Rose  qui,  eimuyée  tout  le  long  de  la  prome- 
nade industrielle,  était  alors  tout-k-fait  au  sup- 
plice. La  chaleur  humide  de  cet  endroit  était 
mortelle  pour  son  chapeau  de  soie  blanche. 
Figurez-vous  cette  fraîche  et  diaphane  capote, 
avec  ses  roses  blanches  et  sa  ruche  de  tulle, 
au  milieu  de  cet  air  chargé  des  miasmes  de  la 
teinture,  et  suintant  une  eau  noire.  Cependant 
la  flétrissure  du  chapeau  n'était  rien  encore  ; 
mais  cette  atmosphère  détendante  allait  faire 
tomber  les  boucles  de  ses  cheveux  en  lourde 
mèches  sur  ses  joues.  La  pauvre  enfant  ne 
voyait  rien,  n'entendait  rien.  Sa  douleur  morne 
s'exhalait  seulement  de  temps  en  temps,  par 
ces  paroles  :  «  Il  fait  bien  chaud  ici.  i>  Et  elle 
regardait  la  porte  avec  [anxiété.  Elle  aurait 
anéanti  toutes  les  machines  du  monde,   poui- 
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sauver  sa  capote  et  les  boucles  de  ses  cheveux. 
Je  sentais  tous  ces  vifs  chagrins,  comme  si  je 
les  eusses  éprouvés  moi-même ,  et  je  m'y  com- 
plaisais, car  tous  les  ennuis  de  ce  moment  nui- 
saient infiniment  à  Dubeaupré  dans  l'esprit  de 
la  jeune  fille.  Lui,  corps  de  fer,  n'avait  pas  la 
moindre  perception  de  se  qui  se  passait.  Le 
pied  sur  un  socle  d'airain,  et  la  main  sut*  un 
rouage,  il  parlait,  vantait,  exhaltait,  s'animait 
lui-même,  sous  le  feu  de  ses  paroles.  Il  nous 
peignait  les  efforts  et  les  succès  de  Fart;  nous 
voyions  au-dessous  de  lui  tous  ces  mécanismes 
hardis,  s'énorgueillissant  chacun  d'un  rouage 
ou  d'un  ressort  de  plus ,  d'un  élan  vers  la  per- 
fection ;  nous  voyions,  montant  sans  cesse  l'un 
au-dessus  de  l'autre,  ces  métiers  admirables  qui 
se  disputent  la  couronne  du  génie  mécanique; 
et.  Sur  toutes  ces  machines  de  plus  en  plus 
merveilleuses,  il  trônait,  lui, l'industriel,  la  ma- 
chine à  pomper  de  l'or  ! . . . 

Au  moment  le   plus  entraînant  de  son  dis- 
cours, je  cherchai  M'arie-Rose  du  regard.  Elle 
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avait  gagné  la  porte  et  s'enfuyait  à  lire  d'aile 
vers  son  père  qui  était  resté  au  jardin.  J'eus 
comme  un  pressentiment  que,  malgré  les  cho- 
ses avancées,  elle  ne  serait  jamais  madame  Du- 
beaupré. 

Cependant  un  copieux  dîner  sortait  des  cui- 
sines oii,  depuis  le  matin,  mademoiselle  Azélie, 
vigilante  vestale  ,  n'avait  pas  laissé  éteindre  le 
feu  sacré. 

On  se  mit  à  table,  et  bientôt  arrivèrent  ces 
charmantes  plaisanteries ,  sur  le  vin  et  les  fem- 
mes, qu'on  trouve  toujours  dans  la  bouche  des 
Dubeaupré,  et  qui  sont  attachées  aux  mets  du 
dîner  comme  les  devises  aux  bonbons  des  con- 
fiseurs. Puis  vint,  pour  divertissement,  un  si- 
mulacre de  querelle  entre  les  maîtres  de  la 
maison,  gentil  comme  la  petite  guerre  aux 
Champs-Elysées.  Là,  partaient  les  attaques  de 
Dubeaupré  contre  sa  cousine,  à  propos  d'un 
plat  de  cervelle  dont  il  voulait  lui  servir,  vu  le 
besoin  qu'elle  en  avait,  et  d'un  plat  de  langue, 
dont  il  refusait  de  lui  faire  passer,  attendu  l'ex- 
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cédant  qu'elle  en  possédait  ;  mais  mademoiselle 
Azélie,  à  son  tour,  ripostait  en  servant  des 
artichauds,  elle  prétendait  voir  dans  cet  horto- 
lage  l'image  du  cœur  inconstant  des  hommes 
qui  s'en  va  feuille  à  feuille.  Et  toutes  ces  jolies 
choses  ,  héritages  de  leurs  grands  parens,  et 
répétées  pour  la  centième  fois,  étaient  toujours 
en  puissance  de  les  faire  rire  aux  larmes,     tf 

Mademoiselle  de  Bellefond  mangeait  admira- 
blement, signe  d'ennui  chez  une  jeune  femme , 
signe  non  équivoque  ;  et  moi,  voyant  les  choses 
aller  ainsi,  j'étais  plus  rieur ,  plus  parleur  que 
nos  hôtes;  même  la  joie  m'inspirant ,  je  devins 
presque  aussi  bête  qu'eux.'^j^.  ^^\')n\ititr  -i^uih 

Pendant  mon  accès  de  gaîté ,  le  petit  Salo- 
mon  tenait  les  yeux  fixés  sur  moi  avec  la  li- 
berté d'un  enfant.  Monsieur  de  Bellefond  lui 
ayant  demandé  ce  qu'il  avait  à  me  tant  regarder. 

—  C'est  que  je  trouve,  répondit-il,  que  ce 
monsieur,  s'il  était  blond,  ressemblerait  si  bien 
à  mon  frère  Ernest... 

Monsieur  Dubeaupré  fronça  le  sourcil   de 
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nouveau  à  ces  paroles  de  son  fils ,  et  le  fit  taire 
(l'un  coup-dœil. 

Marié  très-jeune  en  première  noces,  il  a  eu 
sans  doute  un  fils  aîné  qu'il  a  perdu  ,  et  dont 
le  souvenir  l'affecte  péniblement.  Cependant, 
ce  que  sa  figure  exprimait  en  ce  moment ,  était 
plutôt  de  l'irritation,  qu'une  affectueuse  tris- 
tesse. 

Mademoiselle  de  Bellefond  ayant  fini  de  dî- 
ner ,  baillait  à  faire  pitié.  Je  voyais  que  notre 
prétendant  s'enfonçait  à  chaque  minute  da- 
vantage. Il  ne  fallait  plus  qu'une  lame  pour  le 
submerger  tout-a-fait ,  elle  arriva  au  dessert. 

On  vint  dire  au  maître  de  la  maison  qu'un 
de  ses  ouvriers,  Joseph  le  cardeur,  demandait 
douze  francs  d'avance  sur  ses  journées ,  pour 
acheter  un  cierge  et  un  drap  à  sa  mère  qui  ve- 
nait de  mourir. 

—Allez lui  dire,  répondit  monsienr  Dubeau- 
pré  en  tournant  la  tête  fièrement,  et  en  se  redres- 
sant d'un  pied ,  que  s'il  n'avait  pas  fait  le  lundi 
toute  l'année ,  il  aurait  de  quoi  payer  le  cierge , 
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le  drap  de  sa  mère  et  même  Fenterrement.' 
Le  mandataire  sortit. 

—  Je  ne  suis  pas  fâché  de  leur  donner  cette 
petite  leçon ,  ajouta  le  fabricant  en  s'adressant 
à  nous  ;  on  ne  peut  avoir  personne  aux  ateliers 
le  lundi. 

Je  hasardai  une  observation  : 

—  Si  vous  augmentiez  le  salaire,  peut-être 
l'appât  du  gain  leur  ferait-il  vaincre  leurs  ha- 
bitudes de  dissipation 

—  Mauvais  calcul ,  répondit-il ,  je  paie  bien  ; 
l'ouvrier  qui  me  gagne  six  francs  par  jour  a 
trente  sous ,  et  ainsi  de  suite ,  en  suivant  la 
gradation.  Augmenter  serait  dangereux;  si 
l'ouvrier  faisait  plus  de  bénéfice ,  son  esprit 
s'épanouirait  dans  le  bien  être ,  il  relèverait  la 
tête ,  et  nous  ne  pourrions  plus  en  jouir  ;  il  ap- 
prendrait à  lire ,  à  raisonner ,  et  nous  serions 
perdus  ;  il  faut  que  le  pain  du  jour  et  celui  du 
lendemain  soit  l'étau  de  fer  qui  étreigne  sa 
pensée;  le  besoin  triture  l'âme  et  Tassoupli.  Il 

faut  éviter  pour  le  prolétaire  le  premier  degré 
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de  Taisancequi  le  désabrulii ,  et  lo  dernier  de 
la  misère  qui  lui  fait  tout  braver.  On  doit  le 
maintenir  dans  cette  position  nécessiteuse,  où 
riionnnc  atteint  par  le  besoin ,  mais  n'ayant 
pas  encore  renoncé  à  une  existence  légale ,  se 
plie  à  tout  pour  la  conserver.  Quand  il  voit  sa 
femme  et  ses  enfans  en  haillons ,  il  se  courbe 
jusqu'à  terre  devant  le  maître  qui  peut  leur 
procurer  plus  tôt  des  vêtemens ,  et  le  premier 
acte  de  bassesse  qu'il  fait ,  est  un  contrat  de 
servage  dont  il  ne  peut  plus  revenir. 

Il  faut  connaître  les  hommes  et  savoir  gou- 
verner son  monde,  ajouta-t-il  d'un  air  satisfait, 
là-dessus  ,  il  sabla  son  dernier  verre  de  Cham- 
pagne, jeta  sa  serviette  roulée  sur  le  bord  de 
la  table ,  et  présenta  son  bras  à  la  belle  Marie- 
Rose  pour  retourner  au  salon. 

Jusque  là ,  la  pauvre  enfant  n'avait  eu  l'air 
qu'ennuyée,  depuis  ce  moment,  et  pendant 
tout  le  reste  de  la  soirée ,  elle  prit  un  front 
soucieux  et  attristé. 

Le  soir,  comme  nous  revenions  à  pied  par 
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une  ombre  claire ,  elle  paraissait  encore  songer 
péniblement.  Il  lui  semblait  sans  doute  que 
dans  cette  atmosphère  de  fabrique ,  l'air  était 
bien  lourd ,  la  vie  bien  vulgaire  ,  Tesprit  bien 
niais ,  l'orgueil  bien  misérable  ;  mais ,  si  elle 
voulait  s'y  soustraire  ,  elle  ne  savait  comment 
annoncer  un  changement  de  résolution.  Il  fau- 
drait expliquer  des  répugances,  des  éloigne- 
mens  inexplicables,  des  antipathies  si  profondes 
et  d'apparences  si  légères ,  qu'elles  pouvaient 
ne  rencontrer  que  l'incrédulité.  Et  puis  l'ambi- 
tion paternelle  est  là  :  monsieur  de  Bellefond  a 
été  élevé  dans  Topulence,  il  se  rappelle  avec 
plaisir  ce  bien-être ,  parce  que  c'est  un  souve- 
nir d'enfance,  il  voudrait  le  retrouver,  le 
goûter  bien  plus  doucement  encore,  en  en- 
jouissant  dans  sa  fille  chérie... 

0  destinées,  qui,  dans  vos  coups  de  vent 
orageux ,  abattez  les  grands  arbres  sur  la 
mousse ,  ne  renversez  pas  la  violette  qui  tient 
par  un  fil  à  la  terre  ! 


TlU. 


action  bf  jrdcr*. 


CouTrir  l'ombre  de  sable 
ic  l'empêche  pas  de  fuir. 


Depuis  quinze  jours  que  je  ne  t'ai  écrit ,  Ju- 
lien ,  mon  existence  est  bien  changée;  car  il  me 
semble  que  les  événemens  qui  gouvernent  la 
destinée  de  Marie-Rose ,  disposent  de  la  mienne 
et  elle  a  été    bouleversée  dans  ces  derniers 

temps.  Voici  par  quelle  circonstance. 

T 
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Le  fils  aîné  de  monsieur  Dubeaupré,  le  jeune 
homme  dont  le  petit  Salomon  a  deux  fois  rap- 
pelé le  souvenir  dans  notre  visite  à  la  manu- 
facture ,  n'était  point  mort ,  seulement  il  avait 
quitté  depuis  un  an  la  maison  de  son  père. 

Dès  son  enfance,  Ernest  Dubeaupré  témoigna 
de  réloignement  pour  les  travaux  mécaniques 
auxquels  son  père  voulait  Tassujétir.  Il  voyait 
les  garçons  de  son  âge  revenir  de  l'école  por- 
tant sur  le  dos  des  courroies  pleines  de  livres, 
et  raisonnant  entr'eux  d'FIomère  et  de  Virgile, 
ces  grands  personnages  qui  ont  été  créés  pour 
communiquer  avec  les  collégiens  de  toutes  les 
générations.  Il  vola  quelques  pièces  à  son  père 
pour  acheter  un  rudiment  et  des  auteurs  clas- 
siques ,  et  se  mit  à  composer  thème  et  version. 
Mais  sa  tâche  manuelle  lui  prenaient  trop  de 
temps  poi^r  que  ses  études  latines  pussent  avan- 
cer ,  et  ses  préoccupations  littéraires  tenaient 
ses  bras  suspendus  au  milieu  des  travaux  de 
l'ateliçr.  Alors  il  se  livra  aux  plaisirs  ,  narce 

qu'on  trouve  toujours  le  temps  de.  mal  faire , 
.*^')n«r><ao*Sir>  ')ll')ijp  iRq  r»io7  .<^((ffm 
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,^t  il  devint  un  des  plus  niiiuvais  drcMes  qui 
aient  jamais  cassé  les  verres  après  les  avoir 
.vidés. 

Il  avait  dix-huit  ans ,  lorsqu'un  jour  son 

père  l'ayant  trouvé  à  lire,  tandis  que  le  piston, 

qui  ne  fonçtiomiiiit  plus  dans  le  cylindre  ,  me- 

jjQ^açait  d'jLfpe  prompte  explosion ,  le  prit  pariles 

épaules,  et  le  mit  à  la  porte  de  la  maison. 

Le  jeune  homme  ne  fut  point  emharrassé  de 
son  sort;  il  lui  ;sembla  qu'il  n'avait  qu'à  choisir 
entre  tous  les  états.  Grâce  k  son  ancienne  pré- 
dilection pour  les  Grecs  et  les  Romains ,  il 
entra  comme  figurant  aux  Français,  où  il  put 
à^on  aise  s'entretenir  avec  César,  et  fréquen- 
ter Agamemnon. 

Mais  Ernest  Dubeaupré ,  trop  mauvais  sujet, 
même  pour  des  Césars  de  théâtre,  au  bout 
d'un  an,  fut  renvoyé  de  la  scène  comme  il 
l'avait  été.  de  ;  l'atelier. 

Il  était.flans  un  petit  septième  d'hôtel  garni, 
occupé  à  manger  son  dernier  quartier  d'ap- 
p^in^emcnt,  lorsqu'un  ami  lui  proposa  de  le 
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conduire  à  une  fête  donnée  chez  un  banquier, 
et  où  le  besoin  d'un  grand  nombre  de  joli» 
danseurs,  empêchait  d'être  trop  difficile  sur  le 
choix. 

Avec  le  bon  ton  qu'il  avait  pris  sur  la  scène^ 
et  l'habit  qu'il  avait  plus  littéralement  pris  au 
théâtre,  Ernest  pouvait  se  présenter  en  tout 
lieu. 

La  fête  s'allumait,  la  fête  miroir  ardent  qui 
fait  converger  les  rayons  de  luxe ,  de  beauté, 
de  parure,  de  joie  et  d'amour. 

Les  femmes,  enfans  à  cette  heure,  et  les 
hommes  à  leurs  genoux,  ne  savaient  que  faire 
pour  rendre  le  commencement  de  la  soirée 
plus  animé,  on  imagina  de  revenir  à  l'ancien 
jeu  des  charades,  la  troupe  se  divisa  en  deux 
bandes...  deux  fourrés  de  fleurs, de  plumes,  de 
pierreries.  On  arrêta  le  mot  gageure.  Pour  le 
premier,  un  page  devait  recevoir  un  gage  d'a- 
mour d'une  belle  châtelaine  sa  marraine.  Er- 
nest était  si  jeune ,  si  blond,  si  Amour,  qu'il 
fut  choisi  pour  jouer  cette  scène  avec  la  maî- 
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iresse  de  la  maison.  Il  était  à  genoux  sur  un 
coussin  de  velours,  aux  pieds  de  la  femme  du 
seigneur,  et  tenait  un  catéchisme  colorié,  (!ans 
lequel  elle  lui  apprenait  à  lire.  Ilarait  toujours 
joué  ses  rôles  d*amour  au  naturel,  dans  cet  âge 
heureux  où  l'on  aime  à  volonté.  En  ce  mo- 
ment il  regardait  si  bien  son  catéchisme  et  sa 
châtelaine,  il  avait  si  bien  Tair  d'apprendre 
Dieu  dans  l'amour,  que  la  dame  satisfaite  dé- 
tacha de  son  cou  un  collier  de  diamans,  en 
ceignit  le  front  de  son  jeune  ami,  comme  gage 
de  sa  tendresse;  et  le  premier  fut  joué. 

—  Vous  vous  souvenez  de  Chérubin  rece- 
vant le  baiser  de  la  comtesse ,  et  disant  :  J'em- 
porte là  du  bonheur  pour  toute  ma  vie.  Ernest, 
en  sentant  sur  son  front  le  contact  du  diamant, 
le  baiser  brûlant  de  la  fortune,  crut  pouvoir 
dire  aussi  :  J'emporte  là  du  bonheur  pour  toute 
ma  vie.  Il  gagna  l'antichambre,  jeta  un  man- 
teau sur  sa  parure ,  et  disparut  en  un  clin 
«d'œil. 

Tandis  qu'on  s'agitait  pour  finir  la  charade  , 
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il  fît,  lui,  là  gageure  de  devenir  en  un  instant, 
grâce  au  prix  de  son  collier,  riche  et  seigneur, 
comme  ce  monde  avec  qui  il  venait  d'engager 
la  partie. 

Vain  défi!  c'était  un  combattant  en  pour- 
point de  velours,  contre  un  combattant  baf dé 
de  fer;  un  enfant  contre  le  vieux  monde  social. 

Un  sergent-de- ville ,  qui  est  Vexpression  de 
ce  monde  en  sa  mauvaise  humeur ,  arrêta  dès 
le  lendemain  Dubeaupré. 

Son  procès  dura  quelques  semaines ,  oii  pen- 
dant ses  nuits  de  prison ,  il  rêvait  de  fer  rouge, 
d'infamie,  de  galère;  si  bien  qu'un  jour  en  sor 
tant  de  la  préfecture  de  police,  il  se  dégagea  dés 
mains  du  gendarme  qui  le  retenait,  et  se  préci- 
pita dans  les  flots  de  la  Seine  en  leur  criant  : 
Asile  ! 

Ayant  connaissance  de  cette  affaire,  je  me 
rendis  en  toute  hâte  chez  monsieur  de  Belle- 
fond.  Après  avoir  entendu  de  ma  bouche  les 
détails  de  cet  événement,  qui,  sans  moi,  ne  fus 
sent  peut-être  pa^  parveliTis  jrisqit^h  eut',  i*f6n- 


ACTlOTf    DU    CRAfES.  1 6/ 

siiéi/K<1eBnllefon(l  ,  sans'balancé^  uhe  minirtel,'' 
écrivit  une  lettre  de  rujiliîî^e  à'Bubeabpîré. 

Ensuite  ilres^là  prôfciudc^fneht  affligé.  Il  étaiii 
assis  en  silence.  Sur  son  front,  les  soucia  créii- 
sdiënt  plus  avant  leurs  sillorts',  et  cette  "noble 
talîllè  était  courbée  pour  la  première  fois.  Pibiir 
Ma^io-Rose,  elle  paraissait  affec^tée  clé  la  tris- 
tesse de  son  père,  mais  on  voyait  en  itiênië 
temps  qtïe,  dans  Tinsouci  candide  de  Tavënli^, 
eliy  sTiti^uiélait  peu  ,  pour  son  côîHJité,  delà' 
fortune  qu'elle  perdait. 

ta^ corbeille  de  noces  fut  reléguée 'ati' coin  le 
plus  obscur  de  la  chambre,  et  recouverïè  d  un  ' 
grsftid  taffetas  noir ,  senlblait  se  voiler  i^êl'trîy- 
leSse.' 

Dans  l'àprès-iiiidi ,    arriva'Ml  Dubeàllpté: 

I!  nie  heurtk  en  entrant;  sachant  bien  qu'il l 
allait  rédevoir  sdn  arrêt,  je  le  laissai  passer 
sàti^  rièh  dire.  Il  venait,  fier,  hautain,  et  de 
VcbW  seulement  décelant  ^a  dolère?,  demander 
ra(îsdh  d'un  congé  qui  lui  était  adressé  sans  ex- 
plications. Il  pensait  que  l'affaire  de  son  filfc' 
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n^était  point  connue,  et  que  son  nom,  passant 
rapidement  à  travers  le  tourbillon  des  procé- 
dures, n'avait  point  retenti  jusque  dans  ce 
quartier  éloigné. 

— -  Avez-Tous  bien  songé ,  monsieur ,  dit-il 
en  ^'adressant  à  monsieur  de  Bellefond ,  à  tout 
ce  que  fera  dire  dans  la  société ,  où  vos  petites 
dames  iront  en  porter  la  nouvelle,  la  rupture 
d'un  mariage  aussi  avancé?  En  pareil  cas , 
c'est  toujours  la  femme  qu'on  plaint ,  et  vous 
savez  ce  qu^est  la  pitié  du  monde. 

—  Je  connais  toute  l'importance  de  l'opinion 
publique ,  répondit  monsieur  de  Bellefond  ,  je 
suis  prêt  à  lui  faire  toutes  les  concessions  pos- 
sibles dans  les  petites  choses  de  la  vie ,  mais  je 
ne  veux  pas  ,  pour  conjurer  sa  puissance  d'un 
jour ,  lui  sacrifier  une  existence  tout  entière. 

—  Il  est  d'autres  considérations  plus  pres- 
santes, reprit  Dubeaupré,  qui  pouvaient  vous 
engager  à  maintenir  votre  parole.  Quand  vouSj 
m'avez  accordé  la  main  de  votre  lille ,  la  fran- 
chise de  vos  aveux  m'a  laissé  voir  que  vous 
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seriez  satisfait  de  la  placer  dans .  une  position 
qui  fit  revivre  en  elle  l'opulence  de  vos  aieux , 
si  ce  n'est  leur  noblesse. 

Pour  vous,  mademoiselle,  dit-il  en  se  tour- 
nant vers  Marie-Rose ,  je  sais  qu'à  votre  âge 
les  considérations  de  fortune  n'ont  point  de 
part  aux  projets  d'avenir  ;  au  contraire  ,  on 
croit  héroïque  de  les  braver;  on  se  plaît  à 
dépouiller  gratuitement  l'homme  riche  de  toute 
qualité ,  de  toute  vertu  ,  sans  songer  qu'en 
vous  choisissant ,  vous  ,  jeune  fille  sans  dot, 
pour  partager  ses  richesses,  cet  homme  mon- 
tra au  moins  la  vertu  du  désintéressement,,, 
et  vous  fait  le  sacrifice  de  ces  avantages  ma- 
tériels dont  vous  vous  plaisiez  à  le  croire 
brutalement  occupé...  Mais  vous,  mademoi- 
selle ,  vous  devez  accepter  un  sort  brillant 
dans  la  crainte  d'un  avenir  trop  opposé.  La 
fortune  de  votre  père  consiste  en  pensions 
qui  mourront  avec  lui.  Que  ferez- vous  avec 
vos  trésors  de  grâces  et  de  beautés,  exaltés 
dans  les  contes  d'enfans  qu'on  vous  adresse^, 
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vbtï^  làfeguirez  de  besoin ,  vous  en  itibuVrëi* 
peiit-êli^eïcar  vous  êtes  belle,  vous  êtes  èagiè',1* 
il  se  trouvera  peu  d'hônfflëè  aiss^z  ricKé^  p6W^ 
yb\ïH  acheter!!.  ^ 

Monsieur  de  Bellefond  ,  blesse  de  ces  jià-'* 
rôles   qui    portaient   rembarras   et  lai   liontè 
après  elles,  iritërromfiit  vivement: 

—  Vous  êtes  à  cent  lieues  de  là  vérité,  mBH- 
sîeur  ,  les  iclê(  s  roiiiahësqhes  ne  sont*  point  ' 
vernies  déranger  subitement  la  tête  de  ma  fillé^;^' 
hier  eimte^'^ë^mwâmàée  à  tè^m'en^^ 
gêmëns;  ëllè  voulait  accepter  réclat  dii  s^Wi 
que  vbùê' alliez  lui  faire,  espérant'  voiis    lef" 
rendre  efn  borih'eur .  Hier  ,  elle  avait  uH'  itïo-'^ 
tîf'flë'  plus  poul'  ëHtrér  daiis  vôtre  liiaisoti^ 
respéranèé  dé  i^enouer  les  liëhà'de  la  nattifê?,^ 
qui  avaient  été  brisés,  Tespérance  détemeriëir'' 
datts  ùfï  centré  d'arîiôiiif'et'dè  pitié,  un  fils  4Ui' 
s'ëiH'ëtMélôî^n^^lMt'  ses  folies,  d'être  là* m^r^- 
d'un-  ertfà'ht  c^iil  avhit  plus  besoin  d'àrhour', 
parce  qu'il  était  plus  égaré.  Aujourd'hui  que  le' 
^îàî  est'irrépat'ablé;  qtië;  t^ùt  est  flHî,  ëll^rii^' 
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veni  pas  avoir  pour  fils  iln  fantôme  mënaraht, 
qui  a  le  droit  de  revenir  à  la  dèiiièW^ié  patët^-'* 
nelle  se  plaindre  (jii'on  ne  Taie  liiis  sur  la  terré 
qiie  pour  y  passer  quelques  jours  faux  et  troii- 
h\é^,  et  puis  en  sortir  tragiquement. 

Le  visage  de  monsieur  Dubeaupré  se  couvrit 
d'une  teinté  pale  aux  lignes  violettes:  Il  ne  put 
répondre,  mais  il  était  petît  comme  tout  homme 
à  qui  on  reproche  un  manque  de  cœur. 

Il  balbutia  seulement  : 

—  Il  suffît ,  monsieur,  je  ne  voulais  que  coîi- 
nâîtrë  vos  intentions  ,  j'y  souscris  avec  autant 
d'empressement ,  que  vous  en  mettez  à  me  les 
énoncer. 

Il  sortit,  mais  Thomme  d'affaire  était  toii- 
jtrtirs  là;  eh  se  retirant  il  fit  signe  à  un  do- 
riiéStlqiie,  qui  l'attendait  dans  l'antichambre , 
d'trmporter  la  corbeille  de  noces. 

Marie-Rose  est  donc  libre,  oh!  bien  libre; 
car  nous  avons  appris  l'autre  jour  que  made- 
moiselle Azélie Dubeaupré,  renonçant  aiix  il-. 
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iusions  qui  ont  présidées  à  son  arrivée  à  Paris, 
abandonnant  Tespérance  d'être  la  beauté  d'un 
poète ,  l'habitante  immortelle  d'un  volume 
doré ,  se  décide  a  épouser  son  cousin ,  et  va 
réunir  les  riches  domaines  de  la  Bourgogne  à 
ceux  de  l'industrie  humaine. 

Je  suis  heureux  de  voir  Marie-Rose  revenue 
à  sa  fraîche  et  innocente  destinée ,  mais  c'est 
un  bonheur  plein  d'inquiétude.  Lorsqu'un 
obstacle  existait  entre  nous ,  j'étais  tranquille- 
ment triste;  maintenant  que  je  me  vois  en  face 
de  cette  jeune  fille ,  j'ai  peur  de  notre  liberté  ; 
je  me  demande  ce  que  je  suis  pour  elle.  Cette 
nuit ,  comme  je  méditai  triste  et  seul ,  il  m'a 
semblé  la  voir  a  quelques  pas  de  moi  ,  qui  me 
tendait  les  bras;  mais  en  vain  je  voulais  fran- 
chir ce  court  espace ,  des  obstacles  invisibles 
arrêtaient  mes  pas,  me  barraient  le  chemin. 
Enfin ,  comme  j'allais  l'atteindre ,  elle  avait 
disparu  dans  une  plaine  herbeuse ,  et  plus  loin, 
je  trouvai  son  corps  sans  vie ,  là  ,  où  des  joncs 
bercés  par  l'air  plaignaient  mélodieusement. 


IZ. 


tr^0  (Eï)i'éiieii^  à  ]partô 


Et  je  vis  —  des  chrétiens,  —  des  poètes,  —  des  femme», 
Àh  !  dis-je,  c'est  ici  que  sont  toutes  les  âmes» 
Les  esprits  dispersés  du  siècle  agonisant. 

ADOLPHE  Dumas. 


Lorsque  je  soupire  en  attachant  le  surplis 
de  chaque  jour ,  lorsque  mon  pied  heurte  pé- 
niblement le  seuil  de  l'église,  je  pense  à  toi, 
Julien  ;  je  crois  entendre  ta  voix  ,  organe  de  U 
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sagesse ,  ta  voix  si  pleines  d'accens  persuasifs 
et  presque  propiiétiques ,  m'apprendre  le  secret 
de  ma  destinée ,  me  dire  de  songer  à  remplir 
mes  devoirs  au  lieu  de  m'irriter  contre  eux , 
me  dire  de  rendre  grâce  de  ce  qu'il  y  a  de  beau 
et  de  consolant  autour  de  moi ,  au  lieu  de  dé- 
penser l'énergie  de  mon  âme  en  folle  malédic- 
tion. —  Je  t'écoute ,  je  veux  devenir  un  bon 
prêtre ,  dire  avec  le  cœur  sur  les  lèvres ,  les  pa- 
roles qui  me  sont  apprises ,  et ,  —  me  voyant 
livré  à  de  dangereuses  amours ,  —  commencer 
à  convertir  le  monde  pour  parvenir  peut-être  à 
convertir  mon  cœur. 

Hier ,  je  sortis  de  chez  moi ,  pénétré  de  ces 
salutaires  pensées  ;  comme  j'arrivai  chez  mon- 
sieur de  Bellefond,  il  se  trouvait  précisément 
là  ,  une  réunion  des  personnes  jugées  pieuses  et 
exemplaires  entre  toutes  dans  la  paroisse. 

Il  y  avait  d'abord  la  comtesse  de  V.,  dame 
de  charité ,  hélas!  car, die  est  arrivée  h  cet  âge 
OÙ  on  n'est  plus  dame^d'amour ,  ni  dan^e  d^e^- 
Piérance.  En  ef^^t,  elle  s'çntoure^fje^igne^.i;^- 
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gieux...  Oh!  p*.^^L  quçn  portant  Iji  crqjx.fle 
(Jiauiaiit,  en  invila^nl  Taichevèque  à  sa  table, 
en  décorant  ses  appai'lqi|^ns  (^e  sujets  pieux  , 
madame  rappçjle  qu'elle  ajppiij^'tjent  à  cette  no- 
blesse si  fameuse  par  se^  exploits  sacrés ,  et  que 
le  sang  des  pieux  Croisés  coule  dans  ses  veines, 
^lle  rappelle  ^core  qu'elle  possède  m;ie  terre 
où  il  faut ,  par  ses  pratiques,  édifier  ces  bons 
paysans,  et  donner  l'exemple  à  la  bourgeoi- 
sie.... Mais  les  vertus  purement  chrétiennes, 
celles  qui  sont  écloses  avec  le  lis  de  la  vallée, 
l'humihté,  la  charité ,  le  pardon  des  injures ,  ce 
n'est  pas  dans  le  monde  qu'elle  habite  qu'il  faut 
eu  chercher  des  traces.  Là  ,  cependant,  on  les 
(Vante ,  on  les  préconise  sans  cesse;  mais  les  af- 
fectations d'immoralité ,  .les  cris  de  joie  et  les 
railleries  (Je  l'âge  pas^^é ,  attestaient  encore  la 
puissance  cathohque ,  car  nos  pègres  faisa,ient 
comme  les  petits  enfans  qui  ^qliî^ç^tç^  ifl^W^^ 
ils  ont  grand  peur,  tandis  que  Jes  J(ouange;s  de 
jçes  gens  (^u  siècle,  qui  prônent  ^^nt  la  morale 
çhi;étienne  $ans  la  pratiquer ,  ressemblent  à  la 
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justice  qu'on  rend  à  ceux  qui  ne  sont  plus ,  à 
réloge  inscrit  sur  un  tombeau,  où  la  haine 
s  éteint,  où  commence  Timmortalité. 

Près  de  la  comtesse,  étaient  quelques-unes  de 
cescolonesde  la  rénovation  religieuse, — comme 
ils  se  sont  mis  adiré  aujourd'hui.  — Là,  se  voient 
certains  gouvernan s,  qui  pensent  que  la  foi  est  le 
joug  le  plus  puissant  à  imposer  au  peuple,  et  ne 
veulent  pas  s'en  priver.  — Puis,  des  docteurs 
qui  estiment  le  christianisme,  undesmonumens 
merveilleux  de  ce  monde ,  s'emparent  de  cette 
riche  branche  de  la  science ,  la  classent ,  l'éla- 
borent ,  en  font  un  magnifique  objet  d'archéo- 
logie. —  Enlin ,  des  esprits  tendres  et  mysti- 
ques ,  qui  aiment  à  méditer  les  douleurs  de  la 
grande  victime,  des  poètes  tirant  encore  des 
sons  de  la  harpe  de  David,  au  milieu  d'une 
foule  qui  sourit  à  leurs  accords ,  sans  les  sui- 
vre jusqu'au  ciel. 

Mais  voici  surtout  les  entrepreneurs  de  re- 
ligiosité, ceux  qui  fondent  les  journaux  ,  or- 
ganes des  doctrines  orthodoxes,  ceux  qui  met- 
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lent  le  niouvonierit  religieux  en  librairie,  et 
ont  le  prix  fait  de  ramener  le  genre  humain 
dans  le  giron  de  1  église. 

Jetais  hier  à  regarder  un  de  leurs  [)rospec- 
tus  :  c'est  ,  en  tète  ,  un  Agneau  pascal  cou- 
ché sur  une  croix.  Le  chef  de  la  société,  ce- 
lui qui  représente  l'Agneau  sur  la  croix,  a 
volé  son  nom,  son  titre,  ses  décorations,  son 
caractère;  il  vole  tous  les  jours  à  ses  créan- 
ciers ,  ses  hottes ,  son  habit,  sa  perruque,  ses 
lunettes,  son  chocolat,  sou  bifteck  et  son  lit  ; 
il  prend  la  livrée  de  Jésus-Christ  avec  la  même 
outre  cuidence  qu'il  prendrait  un  autre  habit 
de  laquais  chez  un  autre  maître.  En  même 
temps,  son  associé  se  sert  des  rapports  intimes 
que  lui  donnent,  avec  déjeunes  secrétaires,  les 
écrits  religieux  qu'il  fait  copier  chez  lui,  à  toute 
heure  de  la  nuit,  pour  verser  dans  ces  jeunes 
êtres  les  semences  de  la  plus  immonde  perver- 
sion ;  et  chaque  phrase  mystique,  chaque  exhor- 
tation religieuse  qu'il  envoie  de  par  le  monde, 
à  été  trempée  dans  ce  cloaque  d'impudicité. 
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Tous  deux  demandent  le  prix  Monthyon  (i). 
Maudits  soient    ies   charlatans  ,    qui  met- 
tent le  nom  de  Dieu  sur  leurs  paquets  de  pous- 
sière. 

Pour  lesjeunes  catholiques,  pour  ces  tendres 
tiges  de  lierre  qui  se  suspendent  à  la  colonne 
usée  ,  n'en  médisons  pas,  car  ils  croient  de 
bonne  foi  qu'ils  croient  en  Jésus-Christ.  Satu- 
rés des  modes  du  moment,  ils  ont  eu  l'idée  de 
chercher  du  nouveau  dans  le  passé;  ils  ont 
trouvé  la  ferveur  chrétienne  du  moyen-âge,  et 
c'est  maintenant  un  bric  à  brac  précieux  eî 
recherché. 

Ils  iraient  certainement  à  la  messe  si  ce 
n'était  l'heure  de  leur  lever  ;  ils  seraient  chaste 
sans  la  séduction  des  belles  épaules  nues  qu'on 
^voitaubal;  ils  feraient  maigre  si  les  tables  n'e- 
staient irréligieusement  couvertes,  le  vendredi, 
des  commestibles  de  Chevet.  Pour  la  confes- 


(i)  lis  l'obtiendront  sans  doule,  car  le  prix  Monthyon ,  comme 
celui  du  mat  de  cocagne,  appartient  non  à  qui  le  mérite,  mais  à 
qui  l'attrape. 
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siou,  ils  la  proclaïueiil  la  i)Uis  belle  institution, 
el ,  acquitU's  par  cela  envers  elle,  ils  ne  se 
confessent  pas  eux-mêmes  ,  si  ce  n'est  h  un 
ami  ,  entre  deux  verres  de  punch  ,  et  du 
mal  qu'ils  n'ont  pas  fait.  Aux  trois  derniers 
jours  de  la  semaine  sainte  ,  ils  sont  saisis 
d'une  ferveur  ardente  :  ces  jours  ,  aux  sou- 
venirs sacrés,  sont  pour  eux  le  cetour  des 
saisissantes  émotions. . .  .  car  c'est  le  temps 
d'aller  à  Longchamps!  il  faut  songer  à  sa 
toilette  et  à  son  cheval.  Le  jour  où  Jésus- 
Christ  couronnait  sa  lête  d'épines ,  ils  sont 
harnachés  de  tout  ce  que  la  mode  peut  pro- 
duire de  brillantes  parures;  ils  solennisent 
rentrée  du  Seigneur  à  Jérusalem  sur  une 
ânesse  par  l'exhibition  des  plus  aiagniûques 
montures;  et  ces  rameaux  d'oliviers  et  de  pal- 
miers, qui  signifiaient  l'onction  et  la  victoire, 
la  sainteté  du  corps  et  de  l'àme,  ils  les  mettent 
à  l'oreille  de  leurs  chevaux. 

De  plus,  ils  vantent  beaucoup  l'art  chrétien; 
ils  tiennent  volontiers  tout  un  jour,  leur  lor- 
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gnon  braqué  sur  la  cathédrale  gothique;  ïe 
vieux  saint  d'une  église  démolie  a  le  pas  dans 
leur  cabinet  sur  une  Vénus  tiré  des  fouilles  de 
Pompéïa;  ils  donnent  aux  tentures  de  leur  al- 
côve, la  forme  de  l'ogive  ascétique....  beaux 
enfans  qui  jouent  avec  le  linceul  de  leur 
père. 

Aussi  appuyés  sur  leur  fier  Credo,  ils  con- 
damnent tout  ce  qui  sort  du  dogme  consacré, 
de  la  foi  aveugle;  ils  jettent  l'anathème  sur  le 
prostestantisme  en  tout  genre,  l'autorité  de  la 
pensée,  Texamen  de  la  tradition...  En  effet, 
s'ils  pouvaient  nous  ramener  à  une  complète 
crédulité,  nous  croirions  même  à  leur  dévo- 
tion... 

Voilà  ce  qu'on  appelle  la  réaction  religieuse  ! 
voila  la  partie  la  plus* chrétienne  de  la  nation! 
et  on  veut  que  j'exerce  une  puissance  sur  les 
cœurs,  moi,  prêtre  d'aujourd'hi  !  moi,  qui,  sorti 
delà  maison  d'un  paysan,  ai  seulement  passé 
par  le  collège  et  le  séminaire  pour  arriver  à 
l'église;  moi,  qui,  nourri  de  quelque  essence  ^ 


M:5    CHRÊllK^S    A     l'AKlS.  121 

lhéol(>i»i(|iu%  suhsUuUiellc  il  y  a  douze  siècles, 
n'ai  reçu  aucune  des  instructions  du  temps 
où  je  vis;  que  je  gouverne  ces  honnnes,  moi, 
qui  n'ai  point  d'entrée  dans  leursdemeures  pri- 
vées, dans  leurs  assemblées  publiques....  Non, 
qu'un  autre  bras  soutienne  l'édifice  qui  s'é 
croule,  moi,  je  ne  suis  que  le  reptile  timide  qui, 
en  les  habitant,  cherche  a  se  cacher  dans  les 
ruines. 

En  quittant  ces  chrétieas  ,  ou  plutôt  ces 
«mafein.s  de  christianisme,  en  descendant  l'es- 
calier, je  me  disais  : 

—  S'il  y  a  encore  quelque  espoir  de  renais- 
sance, ce  n'est  certainement  |)as  dans  cette 
classe  élevée  et  raisonneuse;  on  remuerait  bien 
en  vain  toute  cette  cendre  pour  y  trouver  une 
étincelle  de  feu  sacré.  S'il  est  encore  quelques 
esprits  qui  gardent  la  trace  des  anciennes 
croyances,  c'est  dans  le  peuple  qu'il  faut  les 
chercher... 

Je  passai  alors  devant  la  [)orte  de  la  salle  à 
manger  où  on  mellail  le  couvert;  j'entendis 
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Jeannette,  jeune  bonne  de  mademoiselle  de 
liellefond,  dire  au  cuisinier,  bon  vivant  d'une 
cinquantaine  d'années  : 

—  Mais,  monsieur  Pierre,  allez  donc  voir  au 
rôti  :  ne  croyez-vous  pas  que  le  poulet  va  faire 
comme  saint  Laurent ,  qui  se  retournait  d'un 
côté,  quand  il  était  assez  cuit  de  l'autre? 

—  Ce  que  vous  citez-là,  mademoiselle  Jean- 
nette, est  une  allégorie,  répondit  Pierre  :  elle 
signifie  que  saint  Laurent  grillait  pour  une  jolie 
fille,  et  qu'il  n  en  avait  jamais  assez. 

—  Ah  bah  !  monsieur  Pierre ,  est-ce  que  les 
saints  regardaient  les  jolies  tilles  ? 

—  Hum!  tout  comme  les  autres. 

—  Alors  pourquoi  est-ce  qu'on  les  met  dans 
des  châsses  et  qu'on  leur  jette  de  l'eau  bénite? 

—  Parce  qu'ils  ont  su  en  faire  accroire  sur 
leur  vertu  ,  et  c'est  là  leur  plus  grand  miracle. 

—  îSe  dites  pas  cela,  moi,  qui  veut  me  faire 
dévote. 

—  Il  n'y  a  point  de  sot  métier. 

—  J'irai  tous  les  jours  à  l'église. 
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—  Le  vicaire  n'en  sera  i)as  iaché. 

—  Monsieur  Pierre,  vous  êtes  athée. 

—  Je  suis    plus   sage  que  vous.    Combien 
avez- vous  de  dieux? 

—  Un  seul  Dieu  tu  adoreras,,, 

—  Un  seul  Dieu  ;  hum ,  moi ,  j'en  ai  deux  : 
le  vin  et  l'amour ,  vous  voyez  bien... 

—  Monsieur  Pierre,  le  poulet  brûle. 

Voici  les  plaisanteries  des  philosophes  du 
siècle  passé  arrivées  dans  le  peuple.  Quand  les 
grands  seigneurs  ne  veulent  plus  de  leurs  ha- 
bits quelque  peu  supportés,  les  gens  d'en  bas 
les  achètent  pour  leur  parure  et  leurs  jours  de 
fêle.  Ainsi,  quand  l'incrédulité  fanfaronne  ,  le 
sarcasme  impie,  ont  été  trop  usés  pour  les 
hommes  du  bon  ton  ,  comme  si  on  eut  entendu 
crier  dans  les  rues  :  vieux  habits,  vieux  galons^ 
le  peuple  a  pris  toutes  ces  défroques  pour  son 
usage  et  ses  beaux  jours.  Aussi ,  on  peut  voir , 
avec  lui ,  combien  de  plaisanteries  sur  l'indul- 
gence, l'eau  bénite,  les  reliques  des  saints; 
plaisanteries  usées,  choses  si  vieilles  et  si  sales, 
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que  nous  ne  voudrions  pas  y  toucher  du  bout 
du  doigt ,  et  c'est  avec  cela  qu'on  réussit  dans 
leur  inonde  ;  les  élégans  d'antichambre  y  pui- 
sent leur  plus  brillans  succès ,  et  les  bonnes 
gens  ,  leurs  meilleurs  éclats  de  rire. 

Je  m'éloignai  en  baissant  la  tête ,  triste  et 
pensif,  et  en  disant  : 

Ainsi  dans  les  classes  élevées  ,  doute  et  in- 
différence; dans  le  peuple  ,  haine  et  moquerie  : 
la  foi  chrétienne  est  éteinte  partout...  hélas  !  et 
dans  le  cœur  du  prêtre.... 

Je  sortis  bien  persuadé  de  ma  complète  oisi- 
veté en  ce  monde ,  et ,  pour  preuve  ,  j'errai 
quelques  heures  dans  les  rues ,  sans  but  et  sans 
pensée. 

Sais-tu ,  Julien ,  où  j'avais  vu  Paris  avant 
d'arriver  aux  barrières  de  cette  ville  ?  dans  les 
histoires  des  premiers  siècles ,  dans  les  chroni- 
ques monacales.  Elles  m'offraient!  hélas!  le 
Paris  de  leur  temps.  —  Là ,  plus  de  la  moi- 
tié de  la  surface  est  couverte  de  monastères  où 
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s'abritent  des  lêles  couronnées,  où  demeurent 
enfermes  les  écrivains  religieux  qui ,  seuls  dé- 
positaires des  connaissances  humaines  ,  en  dé- 
veloppent toutes  les  branches  dans  un  esprit  de 
sainteté  ,  et  envoie  la  science  de  par  le  monde 
sous  la  livrée  du  Seigneur.  Ici ,  Médicis  éta- 
blit les  Augustins;  là,  Marguerite  fonde  les 
Récollets;  ici,  paraît  vêtue  de  laine  blanche  la 
noble  armée  des  disciples  de  Saint-Bruno;  là  , 
Saint-François  relie  dans  son  cordon  la  plèbe 
monacale.  Des  nuées  de  relii^ieuses  de  toutes 
couleurs,  de  toutes  patronnes,  vivent  dans  l'a- 
bondance ,  ou  bien  mendient  leur  pain  et  meu- 
rent sur  la  cendre.  Et  dans  les  jours  de  pro- 
cessions on  voit  s'épandre  à  grands  flots,  par 
toute  la  cité ,  au  bruit  de  mille  cloches  caril- 
lonnantes ,  ces  torrens  de  moines  qui  don- 
nent à  leglise  un  peuple  entier  pour  lévite,  une 
armée  entière  pour  sentinelle... 

Et  maintenant  j'étais  au  pied  du  Pont-Neuf, 
sur  la  place  où  s'élevait  jadis  le  couvent  des 
Grands -Augustins.   Un  pan  de  mur  sort   dp 
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dessons  terre,  portant  Fempreinte ,  d'une  des 
arcades,  et  le  cadran  solaire  qui  marquait 
autrefois  les  heures  solennelles  et  uniformes  du 
cloître-  Devine  ce  que  le  flot  du  temps  a  apporté 
sur  cette  place  :  une  imprimerie  et  le  bureau 
du  journal  des  femmes. 

Là ,  où  des  hommes  de  tête  forte ,  s'humi- 
liant  devant  Dieu  ,  abdiquaient  Fintelligence  , 
coupaient  cette  aile  qui  les  eût  élevés  aux  por- 
tes du  ciel ,  et  prosternaient  leurs  fronts  dans 
la  pousière ,  des  femmes  légères  de  croyances, 
et  de  soucis  dévotieux,  viennent  livrer  au 
grand  jour  de  la  publicité  ce  qui  passe  dans 
leur  tête  mondaine.  Elles  rasent  ce  pavé  solen- 
nel, en  murmurant  leurs  petits  vers  mélodieux, 
comme  l'alouette  qui  chante  en  volant  ;  et  puis 
paraît  la  feuille  légère  dont  Fcxistence  s'écoule 
entre  deux  soleils. 

Cette  suffisance  de  l'esprit  moderne ,  ce  sa- 
crilège inoffensif  et  ignorant ,  se  retrouvé  à 
chaque  pas ,  où  on  lit  la  décadence  du  culte 
dans  les  pierres  de  la  cité. 
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La  belle  Eglise  de  Saint-Sulpice  sert  [)rinci- 
palenient  à  porter  un  lélégrai)he  :  elle  le  tient 
élevé  sur  ses  deux  bras  devant  la  ville  connue 
un  esclave  soutient  un  miroir  devant  sa  maî- 
tresse. L'ancienne  succursale  de  Saint-Benoit 
est  maintenant  une  salle  de  spectacle.  Dans 
ses  murs  consacrés ,  la  comédie  vient  chaque  . 
soir  renouveller  son  vacarme,  étaler  son  rouge 
et  ses  habits  d'arlequin.  A  la  place  où  le  prêtre 
priait;  les  comédiens  en  se  débattant  font  crier 
les  planches  poudreuses ,  qui  remplacent  l'au- 
tel ;  au  lieu  des  fidèles , 'des  spectateurs  réjouis, 

hurlent  dans  la  nef  et  dans  les   tribunes 

Mais  les  murs  sacrés  de  l'Eglise,  ses  voûtes 
épaisses  semblent  étreindre  et  vouloir  étouffer 
le  plaisir  sacrilège. 

Sur  les  dépendances  de  l'abbaye  carlovin- 
gienne  de  Saint-  Germain  -  des -Prés,  arrive  le 
débordement  du  marché  Saint -Germain.  Les 
charettes  au  repos  sont  rangées  sous  le  cintre 
d'un  cloître;  le  cheval  du  villageois  prend  son 
avoine  dans  le  granit  d'un  ancien  bénitier,  et 
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la  rosace  gothique  reste  encore  là  ,  pour  for- 
mer une  auréole  sur  la  tête  d'une  laitière.  La 
civilisation  moderne  a  fait  passer  une  grande 
route  avec  le  bruit,  le  vent,  la  foule,  sur  l'en- 
ceinte close  où  demeuraient  l'encens  et  la 
pi'ière. 

Dans  ces  rues  où  tant  de  débris  de  couvens 
servent  à  loger  l'incrédulité  moderne,  sur  la 
place  où  passèrent  faut  de  religieux ,  depuis 
les  capucins  jusqu'aux  chevaliers  de  St-Jean 
de  Jérusalem,  sur  la  place  où  était  le  couvent 
des  Dominicains  ,  d'où  sortit  Jacques  Clément, 
cet  innocent  îîssa;  in,  type  et  martyr  de  l'o- 
béissance passive,  une  foule  de  jeunes  hommes 
rêvent  maintenant  une  autre  religion  qui  a 
nom  liberté ,  qui  peut-être  s'élèvera  aussi , 
régnera  aussi  sur  le  monde  bouleversé,  et  puis, 
peu  à  peu,  enfoncera  ses  monumens  sous  la 
terre,  pour  qu'une  autre  jeunesse  vienne,  à 
son  tour,  rêver  sur  ses  débris  une  autre  reli- 
gion de  l'avenir. 

Les  monumens  ont  le  même  sort  que  le§ 
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hoiTimPS  :  quand  l'âiiie  qui  les  viviliak,  c'est- 
à-dire  la  croyance  qui  les  fit  élever,  s*est  envo- 
lée, ils  vont  reposer  dans  le  sein  de  la  terre, 
d'où  ils  sont  sortis,  et  une  nouvelle  vie  s'agite 
sur  leurs  tombeaux. 

On  voit  peindre  de  toute  part  au  milieu  des 
théâtre, <îes  promenades,  des  maisons  blanches, 
des  brillans  magasins,  de  vieux  pans  de  murs, 
où  se  montrent  encore  l'ogive,  la  croix,  le  li- 
vre des  évangélistes,  la  mitre  de  l'apôtre,  les 
ailes  du  petit  ange,  et  puis  la  figure  du  vieux 
saint  de  pierre,  resté  seul,  de  la  famille,  sur  le 
profond  sépulcre  des  anges  et  des  saints. 

Paris  est  un  vaste  cimetière  du  catholicisme, 
où,  sur  le  gazon  fleuri  jeté  par  un  printemps, 
blanchissent  encore  de  loin  en  loin ,  les  osse- 
mens  des  morts. 

Que  reste-t-il  debout  de  la  Jérusalem?  Quel- 
ques églises...  hélas  dont  la  croix  est  tombée, 
quelques  offrandes  de  hasard,  qu'^lques  prières 
isolées, quelques  pauvres  faibles  cœurs d'eufans 
qui  n'ont  pas  encore  vu  le  monde  et  des  vieil- 
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lards  qui  en  sont  sortis;  au  printemps,  des  ra- 
meaux de  buis  béni,  dans  ia  main  des  men- 
dians,  de  jeunes  tilles  qui  l'ont  leur  première 
communion  aux  rires  de  l'incrédulité  qui  vient 
déjà  souffler  leur  cierge,  et  faire  voler  leur 
Yoile  blanc. 

Antique  autel  oii  siégeait  l'immortalité,  tu 
as  subit  les  ravages  du  temps  ;  .de  ta  base  lézar- 
dée, chaque  heure  qui  passe  fait  rouler  une 
pierre,  ton  flambeau  n'a  plus  qu'une  lueur 
pâle  comme  un  rayon  du  soir  ,  et  c'est  la 
mousse  des  ruines  qui  forme  la  guirlande. 

Et  puis,  passe  au  milieu  de  cela  le  prêtre  ca- 
tholique, portant  une  robe  noire  afin  de  mieux 
se  fondre  dans  l'ombre,  afin  que  l'oubli  qui 
l'enveloppe  se  peigne  en  linceul  étendu  sur  lui, 
afin  qu'il  disparaisse  mieux  dans  la  nuit  du 
passé,  et  que  la  civilisation  moderne  le  rase  de 
l'aile  sans  le  voir. 


€cô  JJrcMfûtfurô. 


La  vraie  loi  ne  peut  périr;  mais 
on  prétend  l'intcr[»rétcr  définiti- 
vement comme  on  explique  les 
discours  des  hommes,  et  c'est  mal 
la  comprendre. 

D«  SÉNANCOUR. 


Comme  si  monsieur  de  Bellefond  eût  deviné 
les  pensées  qui  nie  possédaient ,  et  eût  voulu 
en  prolonger  le  cours,  il  me  témoigna,  la  se- 
maine passée ,  le  désir  de  connaître  les  princi- 
paux orateurs  de  la  chaire  catholique;  il  me  de- 
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manda  de  l'accompagner  dans  les  lieux  où  leurs 

I 

voix  se  font  entendre,  ignorant  qu'il  s'adressait 
à  l'un  de  leurs  pins  humbles  frères. 

Nous  tournâmes  d'abord  nos  pas,  vers  No- 
tre-Dame, et  suivîmes  un  nombreux  auditoire 
aux  conférences  de  1  abbé  de  Ravignan.  Marie- 
Rose,  avec  sa  douce  piété  qui  proscrit  l'examen, 
priait,  monsieur  de  Beliefond  étudiait,  et  moi , 
je  souffrai.  —  Exemple  d'humilité  chrétienne, 
Tavocat-général,  homme  des  rangs  choisis  du 
monde,  a  voulu  entrer  dans  les  rangs  réprou- 
vés du  clergé ,  et  pour  rester  même  dans  les 
derniers  de  ceux-ci,  a  choisi  l'ordre  des  Jésuites 
qui  ne  peut  donner  des  princes  à  1  église.  Mais 
l'empressement  laudatif  de  ses  auditeurs ,  vient 
lui  rendre  en  partie  ces  honneurs  auxquels  il 
a  renoncé.  Chaque  dimanche  les  flots  de  la 
foule  battent  les  murs  de  la  basilique.  Les  hom- 
mes retrouvent  le  chemin  de  l'église  oublié  de- 
puis long-temps  ;  il  remplissent  la  nef  immense, 
dont  l'entrée  leur  est  réservée;  les  femmes, 
placées  dans  les  latéraux  que  trouble  le  bruit 
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(hi  dehors  et  séparées  de  la  chaire,  par  res 
énormes  piHers  qui, semblables  aux  arl)res  d'un 
ond)rage  mortel  ,  leur  dérobent  la  parole  de 
vie,  viennent  cependant,  nombreuses  et  atten- 
tives, recueillir  ce  qui  peut  en  arriver  jusqu'à 
elles.  Et  l'antique  parvis,  à  cet  empressement 
insolite,  pense  quelquefois  avoir  retrouvé  ses 
beaux  jours. 

Le  lendemain,  nous  allâmes  h  St-Eustache, 
église  située  au  plus  sombre  de  Paris,  et  dont 
quatre  lampes  éclairent  à  peine  le  bas,  tandis 
que  les  voûtes  sont  peitlues  dans  les  ombres; 
église  qui  se  souvientencore  du  tombeau  qui  fut 
le  type  originel  de  la  nef  chrétienne  Cette  ar- 
chitecture est  favorable  au  recueillement,  à  la 
prière,  mais  ces  dispositions  servent  mal  l'o- 
rateur de  la  chaire  ;  sa  ligure ,  vue  en  dessous, 
perd  son  expression  ,  son  regard  ne  peut  se 
fondre  dans  celui  de  l'auditeur  ,  il  faut  que  sa 
voix,  pour  être  entendue  au  loin  d'une  as- 
sistance plane,  soii  toujours  à  un  ton  élevé, 
peu  fait  pour  rendre  les  émotions  de  l'àme; 
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l'air  humide  qui  régne  ici  refroidit  moralement 
et  tombe  sur  l'enthousiasme  comme  un  voile 
de  glace;  et  puis,  surtout,  au  milieu  de  ces  for- 
mes gigantesques  du  vaisseau,  l'hom.me  semble 
petit....  Tandis  que  je  faisais  ces  réflexions, 
Tabbé  Combalot  monta  en  chaire.  Audacieux 
au  combat  de  la  croix,  il  prêche  le  dogme  avec 
la  même  hardiesse ,  la  même  confiance  que 
pouvaient  avoir  les  premiers  apôtres,  quand 
chaque  auditeur  croyait  à  leur  parole.  Ses 
discours  n'ofl"rent  rien  de  supérieur,  rien  de 
saillant,  de  trouvé,  mais  il  se  font  écouter, 
parce  que^tout  y  est  dit  avec  chaleur,  toujours 
avec  la  hardiesse  de  la  diction  et  souvent  avec 
celle  de* la  pensée  qui,  dans  tous  les  genres, 
enlève  le  suffrage. Une  chauve- souris,  descen- 
due des  voûtes  profondes,  vint  raser  les  flam- 
bleaux,  puis  se  mit  à  planer  en  tournoyant 
sur  la  tête  du  prédicateur;  elle  semblait  lui 
rappeler  la  ruine  de  l'église,  et  sur  son  front, 
laissait  tomber  de  ses  ailes  grises  une  poudre 
sépulcrale  :  mais  le  militant  orateur,  de  sa  voix 
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vibrante  et  de  sa  parole  passionnée  bravait 
rois(^aii  funèbre ,  et  repoussait  le  présage  de 
mort. 

Dans  la  jeune  église  de  TAssoniplion ,  où  ré- 
gne la  reine  des  anges,  où  brille  la  foule  des  plus 
élégantes  dévotes ,  nous  entendîmes  l'abbé  De- 
gaerry ,  qui ,  au  milieu  de  ce  faste  moderne ,  se 
plaît  aussi  parfois  à  embellir  son  langage  des 
expressions  pittoresques ,  des  gracieuses  sé- 
ductions de  style,  innovées  dans  ces  derniers 
temps.  Puis,  à  Saint-Roch,  Fabbé  Cœur,  qui 
voue  à  la  cause  sainte  d'activés  facultés,  qui  fait 
assez  habilement  de  la  science  religieuse,  qui, 
dans  ses  investigations  aux  champs  du  passé , 
trouve  couchées  dans  les  cercueils  des  pères  de 
l'église,  des  armes  dont  il  se  sert  heureuse- 
ment, et  amasse  sur  leur  mousse  un  parfum 
de  piété  qui  nous  charme,  au  moins  connue 
souvenir.... 

Mais  dans  tout  cela  ,  mon  Dieu ,  il  n'y  a  ni 
prêtres ,  ni  temple,  ni  fidèles,  ni  prières;  c'est 
un  dogme  mort ,  enfermé  dans  des  fornudes 
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mortes,  qui  attirent  ratteiUion,  tout  au  plus, 
jamais  la  croyance. 

Si  nous  descendons  aux  membres  obscurs 

que  le  carême  amène  en  foule  dans  les  maisons 
du  Seigneur.  Ils  en  sont  au  même  fond ,  aux 

mêmes  formes  oratoires,  qui  durent  être  adop- 
tes aux  premiers  temps.  Ils  combattent  le  pa- 
ganisme comme  si  une  seule  de  nos  pensées 
tendaient  seulement  à  retourner  à  Jupiter;  ils 
lancent  Tanathême  contre  cette  déplorable  re- 
ligion qui  portait  les  hommes,  disent-ils,  à 
adorer  les  idoles  de  pierre  et  de  bois ,  à  se  pros- 
terner devant  des  plantes  et  des  animaux  ,  tan- 
dis qu'ils  savent  bien  ,  dans  leur  for  intérieur, 
que  les  anciens  n*adoraient  en  toutes  ces  choses 
que  la  représentation  de  la  Divinité,  les  s'gnes 
symboliques  du  mouvement  des  cieux...  Puis, 
les  voici,  tonnant  contre  la  philosophie  du  dix- 
huiiième  siècle;  ils  ont  toujours  son  fantôme 
devant  les  yeux ,  et  le  menacent  du  geste  et  de 
la  voix.  Il  me  semble  que  j'entends  un  jeune 
homme  de  l'auditoire  leur  dire 
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f  Pour  Dieu  ,  monsieur  l'abbé  ,  ne  nous  par- 
lez plus  (les  rires  voltairiens ,  et  des  armes  de 
^'ironie ,  qu^en  avons-nous  à  faire  aujourd'hui  ? 
Nous  ne  voulons  pas  abjurer  du  passé,  tout  ce 
que  Voltaire  en  abjurait,  et  pour  ce  qu'il  faut 
en  combattre ,  nous  avons  nos  bonnes  ar- 
mes fraîches  remoulues  ,  tranchantes  et  relui- 
sante, nos  bonnes  lames  bien  trempées ,  qui 
frappent  les  préjugés  d'estoc  et  de  taille  ,  n'a- 
battent pas  mal  la  tête  aux  vieilles  doctrines  , 
pourfendent  assez  joliment  les  squelettes  du 
passé,  sans  trop  s'ébrécher  sur  leurs  os...  Mais 
Yoici  bien  mieux  que  cela.  Dans  ce  beau  jour 
de  carême ,  on  vient  nous  parler  de  la  fm 
du  monde  et  du  jugement  dernier  ;  (  le  soleil 
dans  toute  sa  splendeur  brille  à  travers  lesr 

vitreaux  de  l'église);  on  nous  dit  qu'à  cet  in 
siant  horrible,  les  étoiles  tomberont,  comme 
les  fruits  d'un  arbre  agité  par  le  vent  d'au- 
tomne... Eh  mon  père!  calmez-vous,  dans  ce 
raoment-ci ,  à  deux  pas  de  nous,  l'académie 
des  sciences   s'occu[)e  à  énumérer  les  astres 
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disparus,  les  astres  morts,  dont  la  destruction 
n'a  rien  changé  à  l'ordre  de  Tunivers;  et  pour 
nous  ,  tous  les  êtres  seraient  annéantis  ;  et  pour 
notre  monde  tous  les  mondes  périraient!,.. 
Qu'importent  les  hommes  au  Dieu  des  anges? 
qu^importe  la  terre  au  Dieu  des  soleils!...  » 

Et  les  temples  qui  ont  conservé  d'antiques 
splendeurs  ,  semblent  les  plus  vides  de  l'esprit 
divin.  Que  de  pauvretés  on  vient  nous  dire  au 
milieu  de  ces  marbres  encore  debout ,  dans  ces 
chaires  d'or  et  de  marbre  blanc ,  sacrés  par  la 
religion  ,  par  le  temps ,  par  le  malheur ,  par  la 
poésie  !  Que  vous  êtes  mal  représentés ,  sain^ 
teté,  piété  ,  grandeur  du  lieu  ,  voûtes  immor- 
telles ,  vitraux  séculaires ,  qui  projetez  sur  le 
pavé  les  mille  couleui^s  de  vos  brillantes  ro- 
saces ,  myriades  de  vierges  et  de  saints ,  créés 
par  la  foi  et  par  le  génie ,  flambeaux  sacrés  qui 
deviez  jeter  tant  de  lumières ,  vous  tous  qui 
rayonnez  la  doctrine  céleste,  autant  votre  si- 
lence est  éloquent ,  autant  la  voix  de  vos  ora- 
teurs est  muette! 


Un  soir  ,  on  rentrant  de  l'une  de  ces  longues 
excursions,  nous  trouvâmes  au  salon  le  journa- 
liste lUnnure  dont  je  lai  parlé  dernièrement. 
Monsieur  de  Bellefond  et  lui  se  mirent  à  i'umer 
leurs  feuilles  d'Espagne  au  coin  du  feu  et  la  fenê- 
tre ouverte  à  l;3urs  cotés,  comme  il  arrive  lors- 
que les  premiers  rayons  de  mars  viennent  faire 
pâlir  les  étincelles  du  foyer  ,  qui  se  cachent 
sous  la  cendre. 

Tandis  que  Marie-llosc  s'occupait  h  rempla- 
cer le  long  schall  du  dehors  parle  petit  tablier 
de  soie  brune ,  encadrée  d'nne  guirlande  verte, 
et  à  pré[)arer  le  thé  et  les  pains  à  l'anglaise , 
monsieur  de  BeilefonJ,  résumant  ses  souvenirs, 
devisait  ainsi  : 

—  De  tous  les  hommes  qui  marchent  à  notre 
tête,  le  prêtre  est  celui  qui  doit ,  le  plus  néces- 
sairement ,  posséder  cetle  mystérieuse  prcr 
science,  qui  fait  comprendre  ,  outre  l'étrit  des 
choses,  celui  vers  lequel  elles  s'avancent,  et  ce 
que  l'avenir  a  de  plus  [)ret  à  éclore,  ce  tact 
surhumain  ,  qu'on   pourrait  déiinir  le  juge- 
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ment ,  sur  lequel  a  passé  un  souffle  de  Dieu 
au  contraire ,  le  clergé  d'aujourd'hui  ,  loin 
d'être  en  avant  du  peuple ,  pour  le  guider  , 
n'est  pas  même  à  sa  hauteur  pour  le  com- 
prendre. Il  reste  à  ses  dogmes  ,  à  son  latin, 
à  ses  phrases  fossiles  ;  ses  discours  sont  faits 
dans  la  méthode  du  chapelet  de  Henri  III , 
tout  composé  de  têtes  de  morts.  Que  deviendra 
ce  corpsdétruit,  ceclergé  fruste,  qui  n'est  plus 
rien  qu'une  robe  noire?  que  deviendra  ce  peu- 
ple, qui  n'est  plus,  en  religion,  qu'une  bande 
de  partisans  volontaires  ,  sans  chef  et  sans 
loi? 

— Une  des  principales  causes  de  l'impuissance 
des  jeunes  ecclésiastique,  répondit  Ramure, 
est  la  longévité  du  haut  clergé ,  qui  ne  peut  pas 
achever  de  mourir  ,  et  laisser  la  place  à  de 
nouveaux  chefs ,  plus  éclairés.  Vieux  arche- 
vêques qui  enchaînaient  les  jeunes  prêtres  à 
leurs  orîhodoxies  surannées  ,  qui  excommu- 
nient la  moindre  innovation.  Puis,  la  nullité 
du  prêtre  catholique  vient  encore  de  sa  nais- 
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sancc  ,  (]e\sa  position  dans  le  uionde  :  générale- 
ment recrute  dans  les  rangs  inférieurs,  il 
trouve  peu  de  ressort  en  lui-même  pour  s'éle- 
ver, et,  séparé  dès  son  enfance  des  autres 
membres  de  la  société  .  il  ne  reçoit  d'eux  au- 
cun secours. 

—  N'importe,  dit  monsieur  de  Bellefond, 
quand  des  sujets  supérieurs  se  montrent  dans 
tous  les  rangs,  on  doit  s'étonner  de  n'en  pas 
voir  davantage  dans  ceux  du  clergé.  Je  ne  vou- 
drais qu'un  simple  prêtre,  mais  d'une  vertu 
d'application;  et  voici  comment  il  se  présente 
à  ma  pensée.  Il  est  tantôt  pourvu  d'une  douce 
puissance  moralisante,  tantôt  armé  de  dog- 
matisme, qui  réunit  les  hommes  par  la 
croyance.  D'abord ,  dans  quelque  chapelle  re- 
tirée au  bord  de  la  ville ,  pleine  du  silence  fa- 
vorable aux  épanchemens ,  il  est  assis  pater- 
nellement au  milieu  des  femmes  enveloppées 
de  longs  châles  et  de  capotes  baissées.  Il  fait 
pour  elle  toute  une  confession  générale,  car 
elles  ont  toutes  goûté  au  même  calice;  puis 
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après  avoir  exposé  les  douleurs  les  plus  vraies, 
les  mibères  les  plus  secrètes,  toutes  ces  trames 
dont  la  vie  est  tissue,  et  qu'il  connaît  mieux 
qu'elle ,  car  chacune  n'a  que  son  cœur  pour  y 
lire,  et  il  a  le  cœur  de  toutes,  il  appelle  le  génie 
chrétien,  non  plus  comme  un  maître  sévère, 
exclusif,  mais  comme  le  guide  immédiat  et  le 
consolateur  de  la  vie.  Il  parle  le  langage  de  ses 
disciples;  il  se  fait  simple  pour  être  vrai  ;  laisse 
toutes  les  choses  qui  brillent  pour  les  choses 
qui  restent;  rien  pour  lui,  tout  pour  elles; 
rien  pour  sa  réputation ,  tout  pour  leur  bon- 
heur :  il  est  l'homme  de  Dieu.  Ensuite,  je  le 
vois  au  milieu  d'un  auditoire  raisonneur  :  il 
déploie  l'ordre  d'idée  qu'implique  son  aposto- 
lat. Mais  pour  que  sa  parole  soit  féconde,  il 
rattache  les  doctrines  chrétiennes  aux  lois,  aux 
institutions,  aux  arts,  à  la  vie  intérieure; 
prêtre  chrétien,  il  infiltre  le  sang  de  Jésus- 
Christ  dans  les  veines  de  l'homme  nouveau  ;  il 
anime  de  la  pensée  religieuse  le  corps  matériel 
et  sans  flamme  qui  se  meut  sur  la  terre  aujour- 
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d'hui  ;  il  ravive  les  arts  dégénérés;  il  verse  des 
âmes  dans  leur  sein  de  marbre  ,  des  âmes  de 
patriotisme,  d'amour,  de  dévouement  ;  il  s'in- 
stale  enfin  dans  la  cité  moderne ,  comme  une 
de  ses  plus  belles  colonnes.  Il  a  fait  montrer  la 
prédication  apostolique  jusqu'à  sa  beauté  idé- 
ale; sa  parole  toute  élevée,  toute  céleste,  saisit 
cependant  l'humanité;  un  souflle  de  la  muse 
sacrée  a  passé  sur  son  front. 

—  Eh  bien,  répondit  Ramnre,  persuadé  que 
vous  êtes  d'avoir  tracé  un  portrait  d'imagina- 
tion, vous  seriez  bien  étonné  si  je  vous  disais 
que  votre  idéal  existe,  que  vous,  qui  appelez 
comme  un  rêve  tant  de  perfection  sur  la  tête 
du  prêtre  chrétien,  si  vous  aviez  entendu  Je 
jeune  abbé  Victorien,  vous  n'auriez  plus  rien 

a  désirer. 

A  cela  nous  fîmes  beaucoup  de  questions  sur 
cette  perle  évangélique  ,  cachée  fparmi  tant 
de  médiocrités  célèbres. 

—  L'abbé  Victorien  ,  nous  répondit  Ramure 
est  renfermé  jusqu'à  présent  au  milieu  d'un 
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petit  noaibre  de  paroissien  dans  l'église  Saint- 
Germain -des -Près;  il  ne  veut  pas  encore  es- 
sayer son  action  sur  le  monde  extérieur ,  car  il 
est  bien  jeune  et  il  croit  à  cette  vérité  ;  que  ta 
vie  est  le  noviciat  du  prêtre.  Maintenant  il  est  le 
germe  le  plus  parfait  du  pasteur  futur.  Bientôt 
vous  le  verrez  sortir  de  son  cercle  étroit,  et 
briller,  ou  plutôt  régner,  sur  un  grand  nombre 
d'hommes  incrédules  aujourd'hui,  et  alors  con- 
solés et  ressuscites  à  sa  parole. 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  remarquable  pour  moi, 
Julien,  c'est  que,  le  portrait  que  Ramure  nous 
fit  de  cet  abbé  Victorien,  de  ce  prêtre  de  l'ab- 
baye Saint-Germain-des-Prés  ,  avait  absolu- 
ment tes  traits.  C'est  ta  taille  élevée,  ta  forte 
carrure,  tes  beaux  yeux  bleus  si  expressifs, 
ton  front  haut,  terminé  par  de  larges  tempes, 
ta  bouche  grande  et  mince,  ton  teint  brun,  et 
jusqu'à  cette  expression  indéfinissable  de  bonté 
et  de  grandeur.  Il  te  ressemble  tant  ce  jeune 
vicaire  de  l'église  Saint-Germain-des-Prés  ,  îi 
loi  qui  vogues  sur  la  grande  mer,  qui  doubles 
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en  ce  moment  la  côte  de  CoromaïKÎel ,  qui 
commande  slon  quart  sur  le  navire,  ofïirier  de 
la  marine  royale,  avec  Ion  uniforme  bleu  à 
l'ancre  d'or  ,  et  ton  sabre  à  ton  côté. 

Toute  cette  conversation,  et  particulière- 
ment les  dernières  paroles  de  Ramure,  me 
donnèrent  beaucoup  à  réllëcliir.  Mes  incerti- 
tudes me  revinrent.  Je  pensai  avec  trouble, 
que  dans  cette  carrière  où  je  ne  savais  trou- 
ver qu'humiliation  et  désespoir,  un  autre  pou- 
vait peut-être  se  rendre  utile  à  soi  et  à  ses  sem- 
blables, être  heureux  et  grand... 

0  Julien!  Julien!  si  tu  étais  près  de  moi,  si 
je  pouvais  consulter  ton  admirable  sagesse,  et 
lui  demander  le  secret  de  ma  vie. 


ZI. 


Ce  €l)emiii  saiib  (iio'dc^. 


Sur  la  plus  haute  branche 
Le  rossignol  chantait. 
Chante,  rossignol,  chante, 
Toi  qui  a  le  cœur  gai  ; 
Le  mien  n'est  pas  de  même; 
Il  est  hieu  affligé... 

CiiANSow  villageoise 


Voici  quelques  jours  de  repos  pour  mon  amc: 
nous  sommes  à  Saint-Maur,  dans  une  jolie 
maison  garnie,  au  bord  de  la  Marne.  La  santé 
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de  monsieur  de  Bellefoud  exigeait  qu'il  prît 
l'air  dv3la  campagne,  et  il  a  voulu  nous  ame* 
ner  ici,  sa  filie  et  moi. 

Quand  je  regarde  monsieur  de  Bellefond ,  et 
quand  je  pense  que  c'est  lui  qui  ma  mis  Marie- 
Rose  au  monde ,  il  me  prend  pour  lui  des  ac- 
cès de  reconnaissance  infinis;  mais  je  crois  que 
je  l'aimerais  bien  encore ,  ne  fut-ce  que  pour 
lui-même. 

Hier  soir ,  il  était  assis  sur  le  gazon  pourpu 
qui  tapisse  le  bord  delà  rivière;  un  dernier 
rayon  de  soleil  couronnait  sa  belle  tête  blanche; 
son  corps  était  plongé  dans  l'ombre  du  soir  ;  il 
me  semblait  que  c'était  la  nuit  du  tombeau  qui 
montait  peu  a  peu,  et  gagnait  du  chemin;  et 
je  le  considérais  avec  ce  regard  si  aimant  et  si 
favorable  que  nous  attachons  à  ce  qui  va  nous 
quitter.  J'oubliais  la  belle  prairie  qui  nous  en- 
tourait, et  Marie-Rose  elle-même,  pour  con- 
templer ce  vieillard. 

Monsieur  de  Bellefond  a  eu  une  noble  vie. 

Parmi  les  grandes  ligures  du  siècle  dernier , 
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do  ce  siècle  qui,  brisant  les  masques  moulés 
depuis  long-temps  ,  a  fait  surgir  tant  d'in :li- 
vidualilés  je  ne  connais  rien  d'aussi  remarqua- 
ble que  le  genlilhomme  républicain,  celui  qui, 
en  dépit  des  préjugés  dont  on  Ta  allaité ,  com- 
prend le  mouvement  démocrate ,  et  malgré  la 
blanche  délicatesse  de  ses  mains  ,  s'associe  à 
son  rude  travail.  Rien  d'aussi  grand  que  ce 
noble  qui  salue  la  république,  dépouille  à  ses 
pieds  ses  insignes  de  seigneurie,  et  ne  garde 
que  son  épée  pour  la  servir.  Il  est  beau  de  se 
séparer  ainsi  de  soi-naéme  pour  juger  les  cho- 
ses ,  d'anéantir  si  bien  l'intérêt  personnel  qu'il 
ne  puisse  nous  jeter  un  voile  sur  les  yeux ,  de 
comprendre  ce  que  va  féconder  le  flot  im- 
mense ,  quand  même  il  ravage  en  passant 
noire  champ  pour  atteindre  à  son  but.  C'est 
de  l'abnégation  gravée  au  burin  au  fond  de 
rame;  et,  si  le  Christ  rencontrait  cet  homme 
dans  son  jardin  des  Oliviers ,  il  lui  donnerait  le 
nom  de  frère. 

On  n'a  vraiment  plus  peur  de  vieillir  quand 

10 
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on  le  voit,  quand  on  l'entend.  Son  heureuse 
sérénité  illumine  ce  temps  de  déclin  dont  on 
s'était  fait  une  si  triste  idée  ,  Tidée  du  néant. 

Au  contraire ,  on  dirait  que  Tâme  ,  à  me- 
sure qu'il  avance ,  apparaît  davantage  sur  son 
visage  ,  comme  pour  venir  attester  son  immor- 
talité. On  a  comparé  la  vieillesse  au  soir  :  c'est 
qu'en  effet ,  l'ombre  enveloppe  la  terre  ,  et  les 
inondes  du  ciel  se  découvrent  mieux. 

Dans  le  moment  dont  je  te  parle ,  comme 
s'il  eût  deviné  ma  pensée ,  il  nous  dit ,  à  sa  fdle 
et  à  moi  : 

—  La  vieillesse  n'est  pas  aussi  misérable 
qu'on  le  pense.  Dieu  ne  serait  pas  juste  s'il 
avait  déshérité  un  tiers  de  notre  vie  de  toute 
jouissance.  Quand  on  est  arrivé  à  sa  dernière 
pierre  milliaire  ,  quand  on  rejette  la  poussière 
de  ses  pieds ,  c'est  alors  seulement  qu'on  peut 
connaître  la  paix  de  l'âme.  Il  faut  être  retiré 
du  mouvement  du  monde,  avoir  fait  de  ce  qui 
était  action  spectacle ,  pour  en  jouir  sans  trou- 
ble et  sans  malheur. 
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On  soiiiïre  moins  des  agitations,  dos  maux 
de  nerfs;  les  vivacités  douloureuses  s'apaisent; 
les  chaleurs  dévorantes  cessent  de  se  faire  sen- 
tir :  on  semble  se  guérir  de  la  vie. 

Les  impressions  de  la  nature  sont  un  trésor 
immense  qui  est  mjs  en  réserve  pour  cette 
phase  paisible.  Si  cet  enfant  est  si  enchanté  h  la 
vue  d'une  marguerite  des  prés,  c'est  qu'il  n'a 
encore  vu  que  très-peu  de  marguerites  ;  le  jeune 
homme  qui  court  à  un  rendez- vous  de  cœur  , 
ou  à  une  thèse  nouvelle,  passerait  sur  un  tapis 
de  ces  fleurs  printannières  sans  les  voir  ,  fus- 
sent-elles entourées  d'un  prisme  de  soleil  et  de 
rosée;  le  vieillard  seul,  en  rencontrant  cette 
marguerite ,  peut  en  jouir  ;  outre  ses  grâces  , 
il  voit  ses  perfections  ,  le  secret  de  sa  vie ,  et  la 
grandeur  de  la  loi  qui  l'a  formée;  et  il  trouve 
cette  étoile  de  gazon  aussi  admirable  que  celle 
qui  brille  à  la  voûte  des  cieux. 

Les  jouissances  de  la  nature  sont  les  seules 
qui  viennent  sans  qu'on  les  achète. 

Le  laboureur  est  obligé  d'ensemencer  dès  le 
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printemps ,  et  de  sillonner  son  champ  tous  les 
jours  pour  recueillir  le  blé  à  Tarrière-saison. 
Le  pécheur  est  plus  heureux ,  le  produit  est 
toujours  sous  sa  main  :  c'est  Dieu  qui  a  tout 
ensemencé,  tout  fécondé  pour  lui  dans  les 
champs  qu'il  explore.  Il  parcourt  la  vaste  mer, 
et  partout  où  passe  sa  nacelle,  il  n'a  qu'à  se 
baisser  et  prendre.  Il  en  est  ainsi  des  difFérens 
âges.  Vous  ,  jeunes  hommes,  il  vous  faut  beau- 
coup de  labeur  pour  recueillir,  dans  le  monde, 
vos  plaisirs  incertains;  mais ,  pour  celui  qui  va 
chercher  sa  joie  au  sein  de  la  nature  ,  il  n'a  qu'à 
ouvrir  son  cœur  et  ses  yeux ,  il  trouve  partout 
sous  sa  mail ,  son  bien ,  sa  nourriture ,  le  sou- 
tien de  sa  vie ,  et ,  quelquefois  ,  la  perle  fme  , 
dans  son  écaille  ignorée.  Chaque  soleil  a  plus 
de  prix,  lorsque  les  soleils  s'en  vont. 

Aussi ,  voyez  combien  les  vieillards  s'occu- 
pent du  changement  de  l'atmosphère,  suivent 
le  cours  des  vents  et  des  nuages,  et  savent 
mieux  que  tout  autre  se  faire  une  fête  d'un 
beau  jour. 
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Mais  dans  la  plus  grande  source  de  vie  et  de 
jouissance,  dans  l'amour  même  ,  le  vieillard 
n'est  pas  déshérité;  vous  le  voyez  généralement 
aimer  plus  qu'il  n'est  aimé  ,  par  une  précau- 
tion de  la  Providence  qui  prévoit  son  départ. 
Il  est  doué  d'une  tendresse  non  exigeante,  non 
inquiète  ,  mais  calme  et  résignée,  qui  se  com- 
plaît dans  elle-même  et  demande  peu  de  retour. 
Et  l'amour  qui  le  détache  de  lui-même  ,  fait 
perdre  à  la  mort  son  efl'roi. 

0  mes  amis!  ne  doutez  pas  des  douceurs 
delà  vieillesse  :  car  'c'est  le  seul  moment  où 
l'on  puisse  se  dire  avec  certitude  :  J'ai  bien 
vécu. 

C'est  ainsi  que  monsieur  de  Bellefond  nous 
parle  souvent;  et  chaque  jour  sa  conversation 
est  douée  de  plus  de  charmes  :  il  semble  que  sa 
paroles'élève  et  se  module  plus  mélodieusement, 
pour  arriver  à  la  touchante  gravité  des  adieux. 

Hier  comme  je  revenais  de  me  promener 
seul ,  je  passais  sur  l'ancien  emplacement  du 
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couvent  des  Chartreux.  Le  terrain  est  nu  sur 
ce  bord  de  la  Marne.  Je  m'appuyai  co  n  tre 
le  seul  arbre  qu'il  y  eût ,  et  je  considérai ,  sur 
la  place  occupée  par  Tancien  monastère ,  une 
maisonnette  adossée  à  un  vieux  pan  de  mu- 
radle  ,  avec  son  petit  champ  de  blé  devant  sa 
porte,  et  son  habitant  qui  coupait  les  épis  dans 
l'enclos. 

Bien  des  sacrifices  ont  été  accomplis  ici ,  me 
disai-je  ,  des  hommes  Tout  labouré  ce  sol.  Le 
sillon  qu'ils  y  creusaient  était  leur  fosse  ;  la 
semence  qu'ils  y  jetaient  leur  chair  et  leurs  os. 
Et  qu'ont  obtenu  toutes  ces  offrandes  expiatoi- 
res ?  cette  terre  n'est  pas  plus  rachetée  ;  le  la- 
boureur qui  s'y  trouve  attaché  n'obtient  rien 
du  sol  qu'en  le  mouillant  de  sa  sueur,  l'hiron- 
delle ne  reste  pas  plus  long-temps  sous  son  toit, 
le  nuage  orageux  ne  se  détourne  pas  pour  aller 
fondre  ailleurs;  l'homme  toujours  achète  cher 
sa  vie ,  tandis  qu'auprès  de  lui ,  ce  beau  pigeon 
sans  soucis  becquette  son  grain  tout  venu.  Elles 
n'ont  donc  servi  h  rien  ces  austères  pénitences 
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c'est  inutilement  que  tant  d'hoinmes  ont  été 
usés  à  cette  tache.  Ils  étaient  donc  sur  une 
fausse  route  ,  et  moi ,  j*y  suis  encore  jeté  deux 
cents  ans  après  eux.  0  mon  Dieu  !  qui  me  dira 
le  secret  de  tout  ceci  ! 

Triste  et  méditant  sur  ces  choses  ,  je  fixai 
long-temps  ,  pour  lui  en  demander  le  mystère, 
•e  ciel  jeté  sur  les  branches  de  mon  saule.  Le 
feuillage  qui  me  le  cachait  à  moitié  ,  rendait 
plus  lumineux  et  plus  splendide  les  espaces 
qu'il  laissait  dévoilés. 

En  ramenant  mes -regards  vers  la  terre,  je 
vis  Marie-Rose  et  monsieur  de  Bellefoud  qui 
me  regardaient  depuis  quelques  instans. 

—  Nous  ne  voulions  pas  troubler  votre  con- 
templation, mon  ami,  médit  le  père  en  me 
tendant  la  main. 

Les  yeux  de  Marie-Rose  demeuraient  fixés 
sur  moi  avec  une  tendresse  charmante.  Je 
sentis  qu'elle  m'aimait  comme  vous  sentez  au 
printemps  une  douce  vapeur  du  midi  pénétrer 
par  votre  féuèlrc  enlr'ouverte. 
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Nous  rentrâmes  ensemble  et  presque  silen^ 
cieusement  à  la  maison. 

Le  lendemain ,  je  me  retrouvai  en  cet  en- 
droit, attiré  par  un  charme  douloureux  et 
puissant. 

Comme  j'approchai  sans  bruit ,  je  vis  Marie- 
Rose  qui,  assise  sur  un  tertre,  tenait  sur  ses 
genoux  un  album  que  je  lui  ai  donné,  et  des- 
sinait l'arbre  sur  lequel  j'étais  appuyé  la  veille, 
l'habitation  rustique ,  le  pan  de  mur ,  le  culti- 
vateur, et  jusqu'au  pigeon  qui  becquetait  sur 
la  terre  son  grain  tout  venu. 

Elle  tourna  vers  moi  sa  tête  doucement  épa- 
nouie de  pl.iisir ,  et  ne  parut  ni  étonnée  ni  mé- 
contente d'être  surprise  dans  son  occupation. 

Je  m'assis  près  d'elle. 

—  Pourrie-zvous  ,  mon  amie  ,  lui  dis-je  , 
m'expliquer  la  fantaisie  qui  vous  a  fait  choisir 
cet  endroit  si  pauvre  ,  si  nu ,  pour  exercer  vos 
crayons  ? 

Elle  ine  répondit  : 

• — Si  vous  saviez,  Olivier  ,  combien  votre 
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aspect  était  saisissant  hier  ,  sous  cet  arbre  au 
milieu  de  cette  rêverie  pleine  de  solennité  et  de 
grandeur  ,  avec  vos  yeux  hardiment  attachés 
sur  le  ciel ,  et  vos  bras  fortement  croisés  sur 
votre  poitrine ,  combien  il  y  avait  d'ardeur, 
d'intellii^ence  et  d'activité  dame  dans  cette 
immobilité ,  comme  votre  tête  pâle  et  régu- 
lière ressortait  bien  avec  cette  couronne  natu- 
relle de  branches  de  saule  sur  vos  cheveux 
bruns.  Au  milieu  de  cet  entourage  rustique, 
c'était  un  tableau  ravissant ,  et  j'ai  voulu  le 
conserver  devant  mes  yeux. 

—  Cependant,  Marie-Rose ,  lui  dis-je  bien 
ému ,  vous  ne  dessinez  ici  que  l'arbre  ,  le  mur 
et  le  sol  ;  que  le  fond  du  tableau. 

—  C'est  qu'il  n'y  avait  que  cela  ,  répondit- 
elle  ,  que  je  pusse  oublier... 

Ah  !  pour  ce  mot  si  cher  mon  àme  débord.i 
de  reconnaissance  !  je  joignis  les  mains  dans 
une  tendre  ferveur  qui  lui  disait  :  merci! 
merci  !  Je  m'assis  sur  la  motte  de  gazon  où 
reposait  ses  pieds ,  j'appuyai  mon  front  sur 
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ses  genoux,  je  lins  long-lernps  sa  main ,  je  la 
mouillai  de  mes  larmes  et  je  l'essuvai  de  mes 
baisers. 

Je  venais  de  recevoir  la  parole  sublime  d'un 
involontaire  aveu. 

Cet  endroit  âpre  et  sévère  où  nous  nous 
trouvions  était  le  plus  délicieux  de  tous  pour 
un  semblable  moment.  L'horizon ,  morne  et 
stérile,  ne  nous  accablait  pas  au  moins  de  sa 
splendeur ,  et ,  [.ar  sa  nudité  ,  nous  livrait  tout 
entier  à  nos  pensées;  l'humble  végétation  de  la 
terre ,  retirée  dans  sa  modeste  mission  d'utilité, 
n'attirait  pas  les  regards ,  et  laissait  toute 
beauté  et  toute  gloire  à  la  créature  humaine; 
le  sable  fin  et  attiédi  était  aussi  doux  que  la 
mousse  ;  le  ciel  d'un  fond  bleu ,  et  semé  de  glo- 
bes d'opale,  paraissait  plus  riche  sur  cette  terre 
dépouillée;  le  soleil  avait  mis  son  or  sur  la 
gerbe  du  laboureur  ,  d'où  pendaient  au  hasard 
de  vifs  coquelicots  à  leur  tige  effilée  ;  le  jour  était 
chaud  et  léger  comme  celle  gerbe;  le  veut  du 
sud  apportait  un  parfum  de  maturité  dans  sa 
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chaler  qui  fait  vivre;  sur  ce  sol  plane,  était 
un  cahet  divin  :  Vunité,  Il  n'y  avait  là  qu'un 
seul  lyon ,  qu'un  seul  parfum ,  qu'un  seul 
araou 

Ceaoment  devait  évoquer  les  plus  douces 
appaitions  de  la  volupté  ;  et  j'étais  triste  !  triste 
jusqiù  mourir!  Oh!  c'est  que  cette  même  lu- 
mièrrégnait,  ce  même  vent  de  sud  passait,  le 
jour  >ii  je  me  suis  fait  prêtre  ! 

Je  uis  sorti  ce  matin  à  la  première  heure  du 
jour  our  me  promener  sur  la  lisière  du  bois  de 
Vincnnes.  L'été  dans  tout  son  éclat  rayonnait, 
bruisait  partout  ,  partout  éradiait  ses  ger- 
bes e  lumiéie.  Je  voyais  les  habitans  de  la 
caa:agne  se  répandre  de  toutes  parts  dans  les 
cheiins.  Il  se  lèvent  dans  cet  air  pur,  chaud, 
viviant ,  et  se  coucheront  dans  cet  air  aussi 
chad,  aussi  pur.  Plus  heureux  que  nous,  pau- 
vre Parisiens ,  qui,  lorsque  nous  allons  ,  par 
bone  fortune,  nous  promener  un  instant  dans 
leshamps,  disons  tristement  :  <r  Allons  une 
hère  pour  respirer,  pour  voir  la  lumière, 
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pour  sentir  la  vie.  »  Eux,  ils  ne  comptent  pas 
les  heures,  et  respirent  tout  le  jour. 

Des  paysannes  de  la  Varenne  suivaient  la 
lisière  du  bois ,  en  allant  au  marché.  L'une 
d'elle  portait  sur  sa  tête  un  panier  de  fraises  ; 
son  amoureux  en  volait  quelques-unes  par  der- 
rière, et  elle  se  fâchait  bien  fort  en  riant.... 
Heureux  symbole  du  vol  projeté,  et  de  la  feinte 
colère  qui  doit  l'accueillir. 

Depuis  le  ciel  jusqu'au  brinde  mousse,  toute 
chose  s'épanouissait  au  soleil  pour  narguer  ma 
tristesse  jalouse, àmoi , pauvre  prêtre.  Je  cherchai 
vainement  un  arbre  mort  pour  reposer  ma  vue, 
la  peau  dépouiilé  d'un  serpent  qui  restât  froide 
et  sèche  sous  cet  ardent  soleil  ;  je  cherchai  un 
signe  de  deuil,  un  signe  de  douleur  ,  pour  de- 
meurer avec  moi,  moi  qui  n'ai  rien  à  préten- 
dre aux  biens  que  la  jiature  laisse  tomber  de 
sa  main,  moi  qui  n'ai  qu'une  tête  morte  à  po- 
ser sur  son  sein  d'amour. 

—  Tu  as  été  jaloux  quelquefois,  n'est  ce-pas 
Julien?  jaloux  a  te  croire  le  plus  malheureux 
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de  tous?  Cependant  tu  n'as  connu  que  les  cha- 
grins de  riiomme  qui  n'est  pas  aimé  de  telle 
part  qu'il  le  désirerait ,    mais  qui,  dans  des 
chances  meilleures,  était  adoré  hier,  le  sera  de- 
main; et  qui,  même  en  ce  moment ,   tout  en 
pleurant  aux  genoux  de  la  femme  dont  il  est 
vainement  épris ,  jette  un  regard  de  fierté  et 
de  mélancolie  sur  celle  qui,  à  son  tour,  le  ché- 
rit en  vain...  Va!  tu  ne  sais  pas  alors  ce  qu'est 
la  jalousie....  tu  ne  comprend  pas  !e  tourment 
d'un  homme  hideux  ou  d'un  prêtre,  de  celui 
qui  ne  sera  jamais  aim,é.  La  jalousie  de  celui- 
ci  s'adresse  à  tout  bonheur  :  à  la  seule  nou- 
velle de  l'union  de  deux  êtres ,  seulement  en  en- 
tendant direcemot  :  //.9sV//mc/i^,toutsoncœur 
bonditd'envie.  Les  moindres  parcelles  d'amour 
répandues  dans  la  nature  sont  du  poison  :  les 
rameaux  qui  se  caressent,  les  flots  qui  s'enla- 
cent, le  bruit  du  baiser  de  la  nature,  est  pour 
lui  l'horrible  grincement  de  l'enfer.  Et  cela  re- 
vient à  toute  heure;  h  toute  heure  il  faut  penser 
au  misérable  isolement  que  le  sort  vous  a  fait, 


162  LE    CHEMIN    SANS    ÉTOILES. 

tandis  qu'il  y  a  partout ,  dans  le  monde,  des 
êtrer.  sourians  deux  à  deux,  enivrés  à  la  fois 
de  bonheur  et  d'espérance,  du  baiser  qui  brûle 
à  présent  et  de  celui  qui  brûlera  demain,  sous 
ce  même  ciel  bleu,  sous  ces  mêmes  rosiers,  qui 
auront  mis  d'autres  fleurs  à  la  place  de  leurs 
fleurs  d'aujourd'hui. 


ZI 


ï(n^  nuit  à  Hotrr-Bnme. 


Troqnnnto  !  sei  tu  fra  vîvi  ?  —  mi 
tocco  la  testa.  Essa  è  pur  qui! 
Qui  ho  puo  gli  occhi.  —  Fra 
tanto  ho  visioiie  d'altro  mondo. 

Le  Tasse.  (Veillée  de  prison.) 


Nous  comptions,  la  semaine  passée,  rester  en- 
core quelques  jours  à  Saint-Maur;  lorsque  mon- 
sieur de  Bellefond  reçut  une  lettre  qui  le  força 
h  revenir  subitement.  Il  partit  de  suite,  mais 
Marie-Rose,  maîtresse  de  maison ,  fut  obligée 
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de  rester  quelques  heures  de  plus,  pour  ré- 
gler les  comptes  dans  Thotel  où  nous  étions  lo- 
gés. Je  demeurai  avec  elle,  chargé  de  la  rame- 
ner vers  la  fin  de  la  journée. 

Le  soir,  nous  avions  quitté  la  voiture  à  la 
barrière  du  Trône ,  et  nous  revenions  à  pas 
pressés  à  travers  la  Cité,  car  un  orage  violent 
se  préparait  ;  un  de  ces  premiers  orages  de  la 
saison,  qui  viennent  nous  montrer  les  déplai- 
sirs attachés  à  ces  jours  chauds  ,  que  nous 
avions  eu  hâte  de  recevoir  du  ciel. 

Il  était  plus  de  huit  heures,  la  nuit  com- 
mençait à  tomber,  un  vent  des  plus  impétueux 
de  nos  climats ,  venait  par  larges  lames,  ba- 
layait la  pierre  du  quai ,  qu'il  laissait  nette  et 
blanche,  et  déposait  toute  la  poussière,  comme 
un  ample  manteau,  sur  les  épaules  des  pas- 
sans.  De  temps  en  temps  des  éclairs,  partis  de 
dessus  nos  têtes  ,  allaient  fendre  le  plus  pro- 
fond lointain ,  et  nous  montraient ,  par  ce  jet 
prolongé,  que  le  nuage  orageux  était  immense, 


et  que  le  riel  avait  crinlcrminaMrs  lorrins  de 
pluie  à  répandre  sur  nous* 

Deux  enfans,  éloignés  de  leur  demeure,  Hi- 
rent  en  passant  près  de  nous  renversés  par  le 
vent;  ils  se  relevèrent  et  se  mirent  à  courir, 
en  blollissant  leur  tète  dans  leur  poitrine,  pour 
donner  moins  de  prise  h  Toragc. 

Il  n'y  avait  aucune  voilure  dans  tous  les  en- 
virons et  il  fallait  continuer  notre  route. 
Comme  nous  passions  dans  la  rui^  du  Cloître- 
Notre-Dame,  des  gouttes  de  pluie  commen- 
çaient à  tomber  lourdes  et  pressées.  Tremblant 
pour  ma  faible  compagne,  je  lui  proposai  d'en- 
trer dans  la  cathédrale  pour  sauver  le  premier 
instant  de  Faverse. 

Nous  trouvâmes  la,  un  abri.  Des  masses  de 
graviers  frappaient  les  vitraux ,  le  tonnerre, 
qui  roulait  sur  le  grand  comble,  semblait  avoir 
juré  de  l'enfoncer;  un  souille  aigu  ,  en  tour- 
noyant dans  l'airain  des  cloches,  en  rirait  dos 
vibrations,  comme  si  le  vent  eût  voulu  sonner 

lui-même  le  tocsin  do  l'ora^^e. 

11 
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Marie-Rose  était  bien  mal  dans  celte  en- 
ceinte. Je  voyais  qu'elle  y  souffrait  d'une  vague 
terreur.  Cependant  on  ne  pouvait  songer  à  en 
sortir.  J'aurais  voulu  l'emporter  dans  mes  bras, 
enveloppé  dans  mon  manteau,  comme  un  en- 
fant en  danger,  et,  penchant  ma  tête  sur  elle, 
lui  épargner  toute  goutte  de  pluie,  lui  dérober 
toute  lueur  livide.  Elle  aurait  pu  traverser 
ainsi  sans  crainte  l'ouragan,  et  moi ,  le  pied 
ferme  sous  mon  précieux  fardeau ,  je  l'eusse 
bravé  avec  joie.  Je  voulut  du  moins  l'emmener 
loin  des  portes,  où  l'air  devenait  trop  perçant, 
et  suivant  la  ceinture  de  chapelles ,  nous  arri- 
vâmes derrière  le  chœur  où  de  vieux  saints  de 
pierre^m utiles,  droits  et  plaqués  contre  la  mu- 
raille, habitent  la  solitude. 

Nous  étions  perdus  dans  ce  désert  de  pierre, 
où  l'homme  s'aperçoit  comme  un  point  noir.  La 
nuit  était  close;  mais  je  ne  pouvais  songer  à 
exposer  mademoiselle  de  Bellefond  au  dehors , 
la  raffale  courait  toujours.  Le  peu  de  per- 
sonnes que  nous  avions  vues  en  entrant ,  âge- 
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nouillées  à  leurs  piiôros , s'élaiont  relirécs  avec 
le  jour,  et  robscurité  seule  nous  entourait. 

Au  milieu  de  ce  silence,  qui  n'était  inter- 
rompu que  par  les  craquemens  de  l'orage , 
retentirent  au  loin  quelques  pas  isolés  ;  puis  un 
long  grincement  de  fer  se  fit  entendre  du  côté 
par  lequel  nous  étions  entrés.  Mario-Rose  me 
regarda ,  et  je  sentis  son  bras  trembler  sous  le 
mien. 

—  Je  crains ,  me  dit-elle ,  qu'on  ne  ferme  l'é- 
glise. 

—Oh!  pas  encore,  répôndis-jc,eten  disant  cela 
je  paraissais  bien  rassuré;  mais  en  même  temps, 
je  quittai  son  bias ,  et  je  marchai  rapidement 
vers  la  porte  latérale  où  avait  résonné  le  bruit  : 
elle  était  déjà  fermée.  Je  courus  vers  le  grand 
portail  pour  être  assuré  d'une  retraite  ;  comme 
je  me  trouvai  a  moitié  chemin,  le  même  grin- 
cement ,  cruel  à  entendre ,  fut  répété.  En  vain , 
je  me  précipitai  de  ce  côté,  il  fallait  parcourir 
le  reste  de  la  longue  nef,  et ,  lorsque  j'arrivai 
à  ses  portes  de  fer,  je  frappai  iniUilement  à 
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déchirer  mes  poings  obstinés,  nul  ne  pouvait 
plus  m  entendre. 

Alors  ^  je  revins  près  de  Marie-Rose  ,  et  nous 
eberchâmes  dans  notre  esprit ,  tous  les  moyens 
d'appeler  à  notre  secours. 

Ma  première  idée  fut  d'ébranler  les  cloches, 
et  j'aurai  agité  le  gros  bourdon  Emmanuel  lui- 
même,  qui  a  le  pouvoir  de  mettre  toute  la 
ville  en  émoi,  si  j'avais  pu  trouver  la  corde 
qui  j'épond  au  clocher.  Puis  je  voulus  faire 
vibrer  l'orgue  saint ,  je  voulus  que,  réveillé  à 
cette  heure  insolite,  par  une  main  profane,  il 
alla  porter  notre  angoisse  au  dehors  sur  ses 
notes  gémissantes.  Mais  la  voie  qui  conduit  à 
cet    instrument   sacré    m'était  défendue.  Je 
n'eus  pas  honte  dans  ma  recherche  inquiète  de 
songer  à  enlever  aux  autels  leurs  vases,  leurs 
flambeaux ,  pour  les  lancer  contre  les  rosaces 
des  vitraux ,  afin  d'éveiller  l'attention  des  pas- 
sans.  Mais  à  cette  heure ,  par  ce  temps ,  les  rues 
étaient  désertes  et  le  sacrilège  eût  été  inutile. 
Il  fallut  bien  commencer  h  arrêter  sa  pensée 
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sur  une  uuitù  passer  daus  celle  [)risoii  solen- 
nelle. 

—  Mou  Dieu!  mon  Dieu!  disait  Marie-Uosc 
désolée,  que  va  penser  mon  père,  quelles  in- 
quiétudes vont  le  dévorer  jusqu'à  demain  ? 

Je  la  rassurai  à  cet  égard  ,  en  lui  faisant  ob- 
server que  son  {)ère,  à  la  vue  de  l'orage  qui 
venait  (Téclaler,  avait  dû  penser  ([ue  cet  ob- 
stacle nous  retenait  un  jour  de  plus  à  Saint- 
Maur. 

Nous  nous  assîmes  tristement ,  fatigués  et 
sans  courage  :1a  mélancolie  du  silence  nous  en- 
tourait. Seuls,  petits  et  perdus  que  nous  étions 
dans  cette  vaste  enceinte,  La  voûte  régnait  si 
haut  dans  les  ténèbres ,  que  nul  toit  ne  semblait 
nous  protéger;  les  murs  étaient  si  loin ,  qu'ils 
semblaient  ne  plus  nous  servir  d'asile.  C'était 
l'étendue,  mais  l'étendue  sans  l'aspect  du  ciel 
et  de  l'horison,  plaine  d'ombre  uniforme  et  de 
néant.  Inquiet  de  Marie-Rose,  que  rhumiJité 
froide  pénétrait,  j'aurais  voulu  la  réchauffer 
dans  mes  bras,  lui  faire  une  retraite  sur  mon 
sein. 
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Quelle  image  de  ma  vie,  me  disai-je  en  con- 
sidérant l'enceinte  où  je  me  trouvais.  Dès  ma 
jeunesse  l'église  m'a  saisi ,  m'a  scellé  sous  sa 
lourde  pierre  ;  et  maintenant ,  quand  j'étais  un 
un  instant  vivant  au  dehors ,  dans  l'air  d'a- 
mour et  de  liberté ,  c'est  une  église  qui  m'ar- 
rtt3,  qui  m'enferme,  pour  me  rappeler  que  je 
lui  appartiens,  que  je  suis  son  esclave.  Et  le 
pauvre  esclave  dit,  en  voyant  ces  autels,  ces 
murs ,  ces  pavés  :  voilà  le  socle  où  ma  chaîne 
est  rivée ,  voilà  l'enceinte  où  j'ai  usé  cruelle- 
ment mes  jours ,  le  sol  que  j'ai  labouré  de  mes 
membres  meurtris ,  sans  en  recueillir  jamais 
aucune  gei  be ,  aucun  fruit. 

Ma  pauvre  compagne  était  triste  aussi ,  elle 
tournait  sans  cesse  la  tête  ,  et  de  légers  frissons 
parcouraient  son  corps  ;  elle  m'avoua  qu'elle 
avait  peur ,  que  cette  immense  nuit  au-dessus 
de  laquelle  elle  ne  voyait  point  d'étoile  l'affli- 
geait, surtout  en  songeant  que  les  cavités  pro- 
longées sous  ces  dalles  étaient  pleines  de  morts. 

—  Je  vous  avouerai  ma  faiblesse,  dit- elle,  il 
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me  semble  parfois  que  la  croyance  à  ra[>j)ari- 
tion  (lésâmes,  n'est  pas  une  superstition  folle. 
Pourquoi  tant  (le  peuples  enfans,  tant  d'habi- 
tans  (l(^s  campagnes ,  n'imaginant  rien  au-delà 
de  ce  qui  les  touche,  auraient-ils  eu  foi  au  re- 
tour des  morts  en  ce  monde?  Peut-être  cette 
substance  céleste  que  Dieu  envoie  dans  l'être 
humain ,  lorsqu'elle  est  encore  assez  imprégnée 
de  matière  pour  paraître  quelque  peu  aux  re- 
gards, vient-elle  avec  son  voile  morbide,  pro- 
mener ses  adieux  sur  la  terre  qu'elle  a  habitée , 
et  l'idée  d'apercevoir  cet  être  de  l'autre  monde 
m'mspire  des  terreurs  inexprimables. 

Je  lui  donnai  le  conseil  de  me  regarder  afin 
de  voir  un  être  bien  vivant,  car,  lui dis-je,  plus 
on  aime  plus  on  existe,  et  que,  si  pendant  ce 
temps  un  abbé  de  cinq  siècles,  à  la  forme  blan- 
che et  noire,  passait  dans  la  profondeur  du 
sanctuaire  en  faisant  sa  génuflexion  devant 
l'autel  qu'il  avait  desservi,  elle  ne  l'apercevrait 
pas. 

Elle  tourna  son  visage  vers  moi  en  riant  : 
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ses  yeux  biens  et  Témail  de  ses  dents  au  fond 
de  ses  lèvres  eiitr'ouvertes  brillaient  seuls  dans 
l'onibre.  J'eus  envie  de  prendre  celte  tête  char- 
mante qui  s'approchait  ainsi,  et  de  la  couvrir 
<îe  baisers  et  de  pleurs.  ElTravé  de  moi-même 
k  ce  mouvement,  je  songeai  h  conduire  Marie- 
Rose  dans  la  chapelle  de  la  Vierge  pour  mettre 
la  chaste  créature  à  l'abri  de  l'audace  mentale 
de  la  passion.  Admire  cette  inconséquence, 
Julien,  vois  une  fois  de  plus  combien  nous 
sommes  insensés  quoique  tu  n'en  doute  pas. 
Il  m'arrive  souvent  de  nier  la  Vierge  mère  de 
Dieu,  lorsqu'en  roulant  mon  bréviaire  entre 
mes  doigts,  du  haut  de  ma  cellule,  je  regarde 
la  ville  impure  et  pervertie  ,  et  cependant,  à 
cette  heure,  je  compris  que  ce  serait  une  sauve- 
garde infaillible  de  placer  Marie-Rose  dans  le 
sanctuaire  de  sa  douce  patrone. 

Nous  passâmes  devant  la  porte  de^  la  sacris- 
tie, oùse  conservent,  dans  de  magnifiques  reli- 
quaires, des  morceaux  de  la  couronne  d'épines 
et  du  bois  de  la  vraie  croix;  nous  entrâmes 
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dans  h  grande  chapelle  de  la  Vierge,  sur  la- 
quelle est  écrit  Aille/ privilégié.  Six  flambeaux 
alternés  de  six  vases  de  fleurs  accompagnent 
la  statue  de  Marie.  Il  y  avait  eu  un  service 
dans  la  journée,  la  balustrade  de  Faulel  était 
resté  ouverte;  je  descendit  la  lampe  qui  veil- 
lait un  [)eu  plus  loin  et  je  rallumai  les  cierges. 
En  se  retrouvant  dans  une  atmosphère  éclai- 
rée, ma  jeune  fille  reprit  peu  a  peu  son  hu- 
meur accoutumée.  L*orage  avait  cessé;  elle 
s'agenouilla,  lit  une  courte  prière,  et,  fatiguée, 
revint  s'asseoir  sur  les  marches  de  l'autel.  Je 
cherchai  vainement  des  paillassons  pour  lui 
faire  un  lit  moins  dur,  c'est  un  luxe  inconnu 
dans  la  cathédrale.  Oh!  qu'alors  je  regrettai 
les  herbes  odoriférantes  dont  on  jonchait  jadis 
les  dalles  des  églises!  Je  brisai  quelques  chaises 
je  dispersai  leurs  pailles  et  la  recouvris  de  mon 
manteau.  Marie-Rose  vint  s'étendre  sur  cette 
couche  ainsi  amollie,  ses  cheveux  bruns  se  re- 
posèrent sur  le  collet  de  velours  noir  de  mon 
vêlement,  elle  enveloppa  nio<lcstcment  ses  deux 
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petits  pieds  d'un  pan  de  drap  ,  et,  fatiguée, 
s'endormit  doucement. 

Je  veillai  près  d'elle. 

Déjà  la  nuit  s'avançait,  et  je  pensai  à  tousles 
êtres  qui  avaient  ainsi  passé  deux  à  deux  de- 
vant ce  tabernacle  pour  s'unir  à  jamais.  Peu  à 
peu,  il  me  sembla  en  voyant  aussi  en  ce  mo- 
ment un  jeune  homme  et  une  douce  Vierge  au 
pied  de  l'autel,  qu'une  cérémonie  de  mariage 
allait  s'accomplir....  Eh  bien  oui!  n'y  avait-il 
pas  là,  un  prêtre,  un  amant ,  une  jeune  fdle? 
Je  sentais  en  moi  dans  ce  moment ,  la  puis- 
sance du  ministre  qui  invoque  les  faveurs  du 
Dieu  d'Abraham,  d'isaac  et  de  Jacob,  du  Dieu 
fondateur  des  familles ,  et  l'amour  immense 
de  l'homme  qui  attend  d'en  haut  la  considéra- 
tion de  cet  amour  humain.  Profane,  j'allai 
prendre  une  petite  branche  ou  était  cinq  bou- 
lons d'oranger,  dans  un  des  vases  de  l'autel, 
et  je  posai  cette  étoile  blanche  sur  les  cheveux 
de  ma  fiancée.  J'étais  à  genoux  près  d'elle,  et 
j'avais  piis  la  main  de  Marie-Rose  endormie. 
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Alors,  insensiblement,  la  chaîne  de  paroles 
onctueuses  ,  qui  composent  la'messe  du  ma- 
riage, vinrent  sur  mes  lèvres.  Dans  la  nuit  fa- 
ci  légaux  illusions  ,  je  crus  réellement  que  je 
m*unissais  à  Marie;  je  sentis  une  confiance  im- 
mense et  une  certitude  sans  mélange  que  nul 
ne  devait  être  exclu  de  la  communion  du  ma- 
riage en  prononçant  ces  paroles  solennelles  : 

Que  [homme  abandonne  son  père  et  sa  mère 
pour  s'attacher  à  sa  femme,  et  de  deux  qu'ils 
étaient,  ils  deviendront  une  même  chair. 

En  ajoutant  ces  mots  comme  une  ardente 
prière  : 

Que  l'homme  donc  ne  sépare  pas  ce  que  Dieu 
a  uni. 

Oh!  non,  m*écriai-je,  queThomme  ne  nous 
sépare  pas  de  sa  main  de  fer!  l'homme  plus 
coupable  quand  il  brise  un  cœur  et  foule  aux 
pieds  cet  arôme  d'amour  qui  en  découle,  que, 
lorsqu'il  renverse  un  vase  de  l'autel,  et  que 
pour  cette  action,  on  l'appelle  sacrilège 

Que  l'homme  ne  sépare  pas  ce  que  Dieu  a  uni. 
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El  je  fondis  en  larmes  ,  et  je  tendis  les 
bras  avec  angoisse,  comme  pour  implorer  la 
pitié  universelle. 

En  ce  moment,  Marie-Rose  sentit  ma  main 
que  j'avais  remise  d-ms  la  sienne,  et  tout  en- 
dormit Tenfant  la  pressa  sur  son  cœur.  Ainsi 
cet  être  charmant  s'unissait  à  ma  prrère;  c'é- 
tait à  la  fois  un  consentement  aux  liens  que  je 
formai  et  une  demande  à  Dieu  de  les  consa- 
crer. 

La  messe  se  disait  toujours  dans  mon  esprit. 
Un  élan  de  j»>ie ,  s'éleva  en  moi  à  ces  paro- 
les : 

//  est  juste  de  vous  rendre  grâce  ,  Dieu  qui 
avez  établi  le  lien  indissoluble  de  CalUance  nup- 
tiale. 

Vision  sublime  !  j'étais  plein  de  respect  et 
d'onction  devant  la  solennité  que  j'avais  évo- 
quée :  c'était  bien  la  plus  sainte  de  toutes,  puis- 
qu'il est  dit  : 

O  Dieu  !  cest  par  vous  que  la  femme  est 
unie  à  l'homme,  et  vous  donnez  à  leur  union 
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intime,  une  bénédiction  ,  la  seule  qui  nuit 
point  été  ôtée  par  la  punition  du  péché  origi- 
nel. 

Je  dis  encore,  au  nom  de  ma  douce  mariée, 
de  la  femme  qui  voit  avec  terreur,  (jue  le  sei- 
gneur Dieu  semble  déposer  entre  les  mains 
d'un  homme,  le  droit  de  la  protéger. 

Seigneur  ayez  pitié  de  votre  servante  qui  va 
s'unir  à  son  époux  ;  faites  qu'elle  soit  aimable 
comme  Racliel,  sage  comme  Rebecca ,  fidèle 
comme  Sarlia,  faites  que  son  joug  soit  de  paix 
et  d'amour. 

Je  me  levai  et  rendis  grâce  par  ces  mots  : 

Heureux  ceux  qui  ont  été  appelés  au  souper 
des  noces  de  tJgneau.  • 

Mais  les  vitraux  venaient  de  se  teindre  de 
blanc,  le  jour  se  levait  derrière  eux  pâle  et 
austère.  Je  cachai  ma  tète  dans  mes  mains  et 
j'eusse  voulu  ne  plus  rien  voir  sur  la  terre. 

Un  instant  plus  tard,  Marie-Rose  s'éveilla, 
et  je  repris  avec  elle  le  chemin  de  sa  demeure. 
Je  sentais  que  quelque  chose  était  changé  en- 


178  UNE    NIIIÏ    A    NOÏRl^-DAMfi 

tre  nous.  Elle  me  semblait  plus  imposante, 
plus  sainte.  Cette  cérémonie  fantastique  du 
mariage  que  j'avais  consacrée  dans  Tombre 
n'était  guère  plus  qu'un  rêve,  pourtant  je  ne 
pouvais  m'empêcherde  croire  que  depuis  ce 
moment^nous  étions  fatalement  liée  l'un  à  l'au- 
tre. 

J'avais  détaché  la  branche  d'oranger ,  prise 
sur  l'autel,  des  cheveux  de  Marie-Rose  ,  et  je 
l'emportais  serré  sur  mon  cœur,  son  éternel 
asile. 


ZIII. 


ïDfrrihe  la  Dcrôinmc. 


Que  l'oiseau  n'aille  point  jouor  a\ec  la  flamme  , 
Ni  la  barque  fragile  avec  la  forte  lame  , 

Ni  la  glace  avec  le  soleil, 
Ni  la  femme  coquette  avec  l'homme  plein  d'âme» 

Il  laut  au  cœur  un  cœur  pareil. 

Km  t:  Màhi  AitEit. 


J*Ai  rarement  senti  le  besoin  de  t*écrire,  Ju- 
lien, pendant  ces  jours  qui  ont  signalé  le  re- 
tour de  Marie-Rose  à  la  liberté,  jours  de  bon- 
heur négatif,  oii  je  pouvais  la  contempler  avec 
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cette  tristesse  recueillie  qui  vient  de  la  certi- 
tude d'être  à  jamais  séparé  d'elle  ,  non  plus 
avec  C2tte  douleur  poignante  qu'inspire  Tidce 
de  la  voir  a  un  autre.  Maintenant  de  nouvel- 
les inquiétudes  me  ramènent  à  toi  ,  et  il  me 
faudra  de  nouveau,  te  confier  les  angoisses  de 
chaque  jour.  Je  ne  m'excuse  pas  de  ce  retour 
intéressé  ;  hélas!  nous  ne  savons  bien  aimer  que 
lorsque  nous  souffrons;  Dieu  et  les  amis  ne 
nous  voient  venir  à  eux  que  lorsque  nous 
avons  des  consolations  à  demander. 

Une  nièce  de  monsieur  de  Bellefond,  veuve 
d'un  négociant ,  mort  dans  une  traversée ,  est 
arrivée  chez  lui  depuis  quelques  jours,  après 
un  voyage  en  Allemagne. 

La  cousine  de  Marie-Rose  est  belle  aussi,  sa 
taille  est  élevée;  ses  cheveux  offrent  une  quan- 
tité de  boucles  de  ce  blond  pâle  que  les  anciens 
donnaient  à  leur  divinité;  on  voit  jaillir  de  ses 
grands  yeux  blonds  aussi  ,  un  regard  fier  et 
déterminé,  qui  ne  cacherait  rien  du  fond  de 
rame,  s'il  y  avait  quelque  chose  à  cacher;  sa 
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parolo  coule  Iraiiclie,  et  sonore,  dans  nne  in- 
flexion de  voix  qui  sort  de  l'anie  et  qui  y  va. 

Paula  à  quitté  les  poupées  à  sept  ans,  et  la 
danse  à  dix-huit.  Les  plaisirs  dont  s'énamou- 
rent les  autres  Femmes  n'existent  pas  pour  elle. 
Elle  se  taisait  souvent  au  milieu  d'un  cercle  de 
jeunes  personnes  causantes  et  amusées,  et  elle 
me  dit  tout  bas,  que  leur  langage  lui  semble 
i)on,  pour  apprendre  à  parler  aux  perches. 
Elle  n'aime  pas  mieux  la  musique  de  salon  qui, 
après  vous  avoir  ennuyée ,  demande  qu'on  la 
remercie  ;  il  n'y  a  guère  que  les  symphonies 
allemandes,  le  chant  du  rossignol  dans  les  der- 
nières roses  de  l'année  et  le  roulement  du  ton- 
nerre dans  les  Alpes  qui  puisse. la  faire  écou- 
ler. Pour  le  jeu ,  elle  le  regarde  ,  lorsqu'il  est 
très-minime  ,  comme  la  plus  dangereuse  des 
bêtises,  et  lorsqu'il  est  fort,  comme  le  plus  bête 
des  dangers  :  elle  méprise  ces  émotions  ,  ces 
battemens  de  cœur  qui  viennent  pour  une 
carte  tournée,  cette  expansion  de  la  sève   la 

plus  précieuse  de  notre  être  pour  un  misera- 
is 
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ble  morceau  d'or  :  elle  ne  comprend  Tintérêt 
du  jeu  que  si  on  pouvait ,  comme  il  arrivait 
autrefois,  au  dire  des  légendes,  jouer  avec  le 
diable  sa  vie  et  son  ame  contre  un  jour  de  bon- 
heur. 

Le  retour  de  Paula  a  été  pour  Marie-Rose 
un  moment  de  bonheur  et  de  doux  épanche- 
mens  ;  et  depuis  quelques  jours  chez  monsieur 
de  Bellefond  on  passait  des  soirées  confiantes 
et  paisibles  dont  je  partageais  la  douceur. 

Comme  je  sortais  de  cette  maison  hier  soir, 
vers  onze  heures  ,  je  me  souvint  que  j'avais 
laissé  un  livre  dans  Tendroit  oij  nous  étions 
réunis,  et  je  remontai  pour  le  prendre. 

Devant  l'appartement  de  monsieur  de  Belle- 
fond ,  règne  une  terrasse  qui  donne,  delà,  sur  de 
grands  jardins,  et  on  peut  s'y  reposer,  y  respirer 
l'air  delà  nuit  en  liberté,  sans  qu'aucune  fenêtre 
TOUS  obsède  de  ses  regards.  C'était  là  que  nous 
nous  étions  assis  ;  j'y  entrai.  Tout  le  monde 
s'était  déjà  retiré.  J'entendis  parler  dans  la 
chambre  à  coucher  de  Marie- Rose ,  et ,  la  terr 
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rasse  s'élendanl  devant  toutes  les  croisées,  je 
m'avançai  jusqu'à  celle-ci.  Je  m'appuyai  contre 
la  muraille;  la  jalousie  fermée  et  la  vitre  ou- 
verte me  permettaient  de  voir  dans  ce  doux  in- 
térieur. Marie-Rose  et  sa  cousine  Paula  s'en- 
tretenaient  dans  le  laisser-aller  du  déshabillé... 
Invisible  au[)rès  des  jeunes  femmes  ,  j'avais  la 
douceur  d'être  avec  elle  et  de  les  voir  lorsqu'elles 
se  croyaient  seules  dans  toute  la  naïveté  de  leur 
intime  tête-à-tête. 

Elles  étaient  là  les  cheveux  dénoués,  les 
ceintures  des  peignoirs  défaites  ,  s'arrangeant 
sur  les  coussins  de  la  causeuse,  et  entremêlant 
souvent  leur  conversation  des  tasses  d'un  thé 
généreux. 

La  physionomie  de  Marie-Rose  révélait  l'agi- 
tation au  milieu  de  sa  pose  nonchalante  :  on 
voyait  que  son  cœur  baitait  vite  sous  les  mous- 
selines tranq^iilles.  Paula  reposait ,  comme  tou- 
jours, calme  et  froide...  Ce  n'est  pascepen  lant 
le  froid  du  sommeil  ni  cehii  de  la  mort,  c'est 
Tabsence  de  sensation ,  par  l'impuissiuice  de 
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louL  iiilérêt  vulgaire  à  s'emparer  d'elle ,  comui^ 
si  son  âme  habitait  une  région  élevée ,  non  at- 
teinte par  les  vents  ,  qui  ne  roulent  qu'autour 
de  la  terre...  Soudain  j'écoutai  plus  attentive- 
ment, Marie-Kose  conliait  à  sa  cousine  l'his- 
toire de  notre  retour  de  Saint-Maur  ,  et  de  la 
nuit  passée  à  Notre-Dame. 

Après  lui  avoir  expliqué  comment  nous 
étions  demeurés  enfermés  là ,  elle  lui  dit  : 

—  Je  m'étendis  au  pied  de  l'autel ,  sur  un  lit 
qu'il  m'avait  l'ait  avec  son  manteau ...  Je  rêvai . . . 
il  me  sembla  que  la  fête  du  mariage  s'allumait 
autour  de  nous  ,  que  j'étais  à  genoux  auprès 
d'Olivier  et  qu'un  prêtre  invisible  nous  unissait 
à  jamais. 

—  Enliint  !  tu  l'aimes  donc  bien ,  dit  sa  cou- 
sine. 

—  Je  ne  sais  ,  répondit-elle,  mais  j'en  ai 
peur. 

—  Et  lui ,  es-lu  bien  sûre  qu'il  t'aime? 

—  Oh  oui!  dit-elle  encore,  je  le  sens  là! 
Elle  pressait  ses  mains  sur  son  cœur. 


< 
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Songes-tu  Julien  que  c'était  moi  !  moi!  heu- 
reux, pal[)itant  qui  entendais  cela? 

—  Et  cependant ,  reprit  Paula ,  tu  avais  con- 
senti à  épouser  Dubeaupré, 

—  Pour  obéir  a  mon  père,  pour  le  voir  tou- 
jours souriant  et  tranquille...  Et  puis  aussi , 
je  Tavoue  ,  parce  que  cette  fortune  me  ten- 
tait. 

—  Et  maintenant  tu  consens  à  te  marier 
avec  Ramure. 

Je  tressaillis  a  ces  paroles. 

—  Que  veux-tu,  mon  amie,  répondit-elle, 
nous   sommes  sans  fortune,  mon  avenir  est 

effrayant je  dois  accepter  le  soutien  qui  se 

présente  pour  rassurer  mon  père... 

—  Et  puis  aussi ,  parce  qu'un  nom  célèbre 
te  lente. 

—  Peut-être  ,  je  n'ai  jamais  bien  songé  à 
cela. 

—  Ainsi  ,  ma  chère ,  je  te  vois  disposée ,  en 
deux  mois  ,  à  t'éprendre  de  la  fortune  ,  de  la 
renommée  et  de  l'amour. 
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J'étais  frappé  d'étoimement ,  de  trouble  et 
de  coière.  Cependant  j'avais  le  courage  de  re- 
tenir mon  attention  et  de  suspendre,  pour  ainsi 
dire,  mon  désespoir,  tant  j'avais  besoin  d'écou- 
ter pour  m'instruire  de  mon  sort. 

Marie-Rose  répondit. 

—  Que  sais-je,  en  effet?...  Je  suis  attirée 
vers  tout  ce  qui  est  beau ,  je  me  sens ,  à  tout 
moment  comme  un  besoin  de  vivre,  d'être 
heureuse  ;  faible  que  je  suis  ,  je  me  laisse  en- 
traîner vers  tout  ce  qui  promet  des  jouissan- 
ces... Tu  ne  comprends  pas  cela  toi,  si  raison- 
nable ,  si  fière ,  si  dédaigneuse. 

—  Dédaigneuse ,  répéta  tristement  Paula  , 
hélas  !  ai-je  jamais  eu  de  si  grands  biens  pour 
savoir  si  je  les  eusse  dédaignées. 

—  Mais  tu  as  reçu  tout  ce  qui ,  dans  notre 

position  de  femme,  peut  nous  être  donné 

Tiens ,  par  exemple ,  en  pension ,  les  prix 
mêmes  que  tu  obtenais  ne  te  causaient  aucun 
plaisir.  La  dernière  année  lu  as  remporté  deux 
prix  d'honneur.  Eh  bien!  qu'en  as-tu  fait?  En 
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sorianl  de  la  distribution ,  lu  as  coill'é  de  tes 
couronnes  de  laurier ,  la  jardinière  de  plâtre 
qui  ornait  notre  jardin  ;  et  tu  as  laissé  les  œu- 
vres de  iM.  Bouilly  et  de  madame  Guizot  sur 
un  banc ,  où  elles  ont  été  noyées  de  pluie  pen- 
dant la  nuit. 

—  Quel  bonheur  ,  en  effet ,  re(jrit  Paula  , 
que  le  don  de  quelques  volumes  dont  j'étais 
gratifiée  par  une  ignorante  maîtresse ,  parce  ^ 
que  je  récitais  bien  ma  géographie ,  et  parce 
que  ma  mère  donnait  à  dîner. 

—  Et  trois  mois  après  ,  quand  tu  te  marias, 
je  te  trouvai ,  au  milieu  de  tes  présens  de  noces, 
insouciante ,  ennuyée.  Je  ne  revenais  pas  de 
ton  indifférence  pour  des  choses  si  précieuses. 
Je  te  demandai  si  tu  n'aurais  aucun  plaisir  à 
essayer  ton  écharpe  d'Angleterre,  ta  guirlande, 
tes  diamans.  Tu  me  répondis  en  faisant  la 
moue  :  «  Il  y  a  long-temps  que  je  ne  joue  plus 
à  la  poupée,  d  Et  puis,  tu  t'es  brouillée  avec 
tes  grands  parens  pour  n'avoir  pas  voulu  ren- 
dre tes  visites  de  noces. 
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•^  Nous  étions  en  province ,  et  je  n'ai  pas  eu 
le  courage ,  je  Tavoue ,  de  donner  cette  réjouis- 
sance à  notre  petite  ville!  Si  tu  savais ,  Marie- 
Rose  ,  ce  que  c'est  en  province  que  les  visites 
de  noces  à  tout  le  niais  cousinage  ;  si  tu  voyais 
cela  !...  Dans  le  quartier  de  la  Sous-Préfecture, 
il  arrive  à  cent  portes  ouvertes  des  figures  éba- 
hies; Elles  regardent  passer  un  habit  noir  et  un 
jabot  de  dentelle ,  surmontés  d'un  sourire  im- 
bécile ,  parce  qu'à  la  manche  de  cet  habit , 
pend  le  mannequin  qui  porte  ce  jour  là  le  ca- 
chemire rouge,  la  robe  rose  et  le  chapeau  à  pa- 
naches. Petite  femme  qu'on  coudoyait  la  veille 
à  réglise  et  à  la  promenade  sans  la  regarder  , 
qu'on  ne  regardera  plus  le  lendemain  ,  quand 
elle  aura  quitté  l'attirail  de  noces,  mais  qui 
joue  la  parade  ce  jour-là,  pour  amuser  la  ville, 
comme  Arlequin  et  Pohchinelle... 

—  Mais  depuis  ton  retour  à  Paris ,  pourquoi 
u'aiuies-tu  pas  simplement  le  spectacle  et  la 
danse ,  comme  toutes  les  femmes  de  ton  âge. 

-—  Ma  petite  Rose,  quand  tu  auras  dansé 
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pendant  vingt  années  de  ta  vie,  tu  seras  lasse, 
bien  lasse!  tes  souliers  blancs  te  blesseront  les 
pieds  ,  les  fleurs  de  ta  couronne  pèseront  dans 
tes  cheveux  ,  et  tes  paupières  alourdies  ne  vou- 
dront plus  se  lever.  Et  moi ,  après  avoir  dansé 
une  seule  contredanse  ,  j'ai  été  ainsi  fatiguée 
du  bal  que  tu  le  seras  alors.  Dans  un  seul  qua- 
drille ,  j'avais  compris  et  connu  le  plaisir  de  se 
mouvoir  en  cadence  ;  j'avais  épuisé  toutes  les 
contredanses ,  les  walscs  et  les  galops  de  l'ave- 
nir; j'avais  connu  ces  amours  qui  s'allument 
aux  bougies  ,  fournissent  leur  carrière  dans 
une  parole  prononcée  plus  bas,  et  un  billet 
roulé  dans  un  bouquet ,  et  meurent  avec  la 
nuit  de  bal ,  comme  les  follets  au  lever  du  jour. 
Je  n'ai  eu  d'autre  tort  que  d'apprendre  par 
cœur  en  une  huit  ce  que  les  autres  femmes  ne 
savent  qu'au  bout  de  vingt  ans  de  contredanse  ; 
et  j'étais  lasse,  bien  lasse,  et  mes  pieds  étaient 
meurtris  dans  mes  souliers  blancs ,  et  ma  guir- 
lande pesait  dans  mes  cheveux. 

—  Pauvre  cousine!  —  Mais  tu  ne  peux  donc 
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pas  même  connaître  les  jouissances  de  la  va- 
nité. Dernièrement  encore  à  la  soirée  de  ma 
tante  ,  Edouard  de  Loris ,  ce  jeune  homme  si 
aimé,  si  recherché  des  femmes  ,  qui  fait  de  jo- 
lies poésies ,  n'a  remarqué  que  toi ,  ne  s'est 
occupé  que  de  toi ,  et  tu  n'as  pas  semblé  y 
prendre  garde.  Le  lendemain,  il  t'a  envoyé 
une  belle  pièce  de  vers  sur  du  papier  armorié, 
tu  l'as  bien  broyée  dans  tes  mains ,  et  tu  l'as 
roulée  en  j3elotle  pour  faire  jouer  mon  chat. 

—  Au  moins,  dit  Paula,  commençant  à  sou- 
rire, de  cette  manière  ,  les  vers  de  M.  de  Lo- 
ris remplissaient  leur  destination ,  en  donnant 
du  plaisir  à  quelqu'un. 

—  Ah  Paula!... 

—  Vois-tu  ,  ma  chère  ,  je  déteste  toutes  les 
mauvaises  imitations  des  œuvres  de  Dieu.  Je 
ne  puis  souffrir  la  figure  de  cire  qui  tourne  ses 
yeux  de  verre ,  l'oiseau  qui  parle ,  le  chien  qui 
fait  l'exercice  ,  et  le  faiseur  de  vers  qui  grimace 
le  poète. 

—  Si  tu  vois  tout  ainsi  du  haut  de  cette  vé- 
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rite  absolue,  dit  Marie-Rose,  je  suis  en  elfet 
biea  enfant  auprès  de  toi.  Tu  as  reçu  une  haute 
sagesse  à  vingt  ans ,  et  moi  j'ai  à  peine  celle  de 
cet  âge. 

—  Hélas  ,  dit  Paula  en  s'at'rislant  sur  elle- 
même  ,  ne  pose  pas  ainsi  la  difTérence  de  nos 
deux  natures,  ma  chère  Rose;  lu  es  pleine  de 
vie  comme  un  oiseau  dont  le  cœur  bat  à  coups 
précipités,  qui  becquette  partout ,  qui  boita 
toutes  les  sources;  moi,  l'élan  est  arrêté  dans 
mon  àme  ,  rien  ne  peut  exciter  son  réveil ,  il 
faudrait  je  ne  sais  quel  grain  ,  je  ne  sais  quelle 
goutte  de  rosée  ,  que  je  n'ai  trouvé  nulle 
part. 

Elles  se  turent  un  moment ,  et  je  me  retirai. 
J'étais  abattu  et  consterné  en  descendant  de 
cette  terrasse.  J'avais  appris  à  la  fois  d'une 
manière  certaine  que  Marie-Rose  m'aimait ,  et 
qu'elle  était  sur  le  point  d'épouser  Ramure. 
Joie  ,  douleur,  lumières  de  toute  sorte,  tour- 
billonnaient dans  mon  esprit  ;  je  ne  savais 
si  j'étais  heureux  ou    souffrant ,  car  le  bon- 
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heur  et  la  souffrance  redoublaient  d'intensité  à 
me  rendre  fou...  Et  cependant,  pauvre  de 
bonheur ,  au  milieu  de  cela ,  je  pensais  a  Paula , 
à  cette  femme  si  privée  de  sa  part  d'amour 
jusqu'à  cette  heure.  C'est  qu'aucune ,  sans 
doute,  n'eût  pu  la  satisfaire;  il  lui  faudrait 
la  religion ,  cette  source  d'amour  que  Tâme  la 
plus  ardente  ne  peut  tarir. 


ZIT 


\)\e  ^'amauv,  ombu  ci  vayan^ 


O!  hatt'ich  (i.Tmals  zu  wàhlen  Ichabt,  ich  wùrde 
Eher  auf  meine  Seligkeit  verzichtet  haben ,  aU  auf 
Das  glûck  welches  mir  ire  Liebe  \ersprach. 


Je  n'avais  point  d'aversion  pour  Dubeaupré  : 
ce  n'était  pas  un  mari  pour  madeaioiselle  de 
Bellelond  ,  c'était  une  position,  une  fortune 
achetée  au  dépend  des  jouissances  du  cœur,  un 
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héritage  de  Tamour  qui ,  en  mourant  pour  elle, 
lui  laissait  l'opulence  pour  consolation.  Mais 
Ramure  peut  être  plus  qu'un  nom  et  une  for- 
tune ,  il  peut  être  plus  qu'un  mari  ,  il  peut 
être  un  homme  aimé!...  Et  puis,  lorsque  l'in- 
dustriel avait  demandé  Marie-Rose,  elle  était 
libre,  je  ne  la  connaissais  pas  encore;  mais  Ra- 
mure me  l'enlève,  quand  un  lien  sacré  est  tissu, 
quand ,  au  pied  de  l'autel ,  une  ardente  invo- 
cation a  fait  descendre  sur  nos  têtes  inclinées 
l'ombre  du  sacrement  nuptial. 

Depuis  que  je  connais  les  espérances  qu'il 
nourrit,  je  cherche  avec  ardeur  à  me  trouver 
en  sa  présence,  pour  juger  de  la  puissance  que 
peuvent  avoir  ses  prétentions ,  et  du  danger 
de  la  rivalité. 

Hier  il  vint  offrir  aMonsieur  de  Bellefond  ,de 
lui  faire  connaître  un  musé  du  moyen  âge,  situé 
à  l'hôtel  de  Cluny ,  noussortimes  tous  ensemble. 

Le  temps  était  délicieux;  nous  descendions , 
pour  gagner  la  rue  des'Malhurins ,  le  large 
quai  Dors^y.  Ramure  marchait  devant  nous 
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avec  Paula  ,  qui  lui  donnait  le  bras;  iMarie- 
Rose  avait  celui  de  son  père  ,  et  moi  j'étais  de 
l'autre  côté  dé  monsieur  de  Bellclond. 

Depuis  que  la  société,  disséminée  par  Tété , 
n'avait  laissé  autour  de  Marie  -  Rose  , 
qu'un  petit  cercle  d'amis  ;  j'avais  remarqué 
davantage  Ramure,  le  romancier,  le  journa- 
liste, le  poète  :  en  ce  moment,  je  cherchai  à 
réunir  dans  ma  pensée  tous  les  traits  que  j'a- 
vais saisi  isolément  à  construire  lepersonnage, 
et  à  le  juger  froidement...  O  peintre!  tu  ne  fai- 
sais pas  plus  quand  ,  lié  au  mat  du  navire,  tu 
examinais  la  tempête  qui  allait  peut-être  t'en- 
l^doutir! 

Ramure  est ,  je  le  sais ,  doué  de  beaucoup  de 
séductions.  Avec  l'extrême  facilité  du  trait , 
avec  l'esprit  d'à-propos,  il  a  l'esprit  plus  élevé 
de  se  moquer  de  ces  brillantes  petitesses.  Ou 
i)ien  ,  s'il  lui  arrive  de  songer  à  sa  remonnée 
future  ,  dont  il  jelte  les  fondemens  aujourd'hui 
dans  quelques  ouvrages,  il  est  le  premier  à 
remettre  ses  prétentions  à  leur  place. 
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Il  nous  disait  un  de  ces  soii^s  : 

—  Je  travaille  à  me  créer  une  immortalité  , 
c'est-à-dire  Thonneur  d'être  en  connaissance  im 
jour  avec  quelques-unes  des  personnes  que 
Dieu  compte  envoyer  dans  le  monde  des  siècles 
prochains.  Je  travaille  à  faire  d'un  homme  bien 
vivant ,  un  fantôme.  Quand  je  passe  les  nuits  à 
penser  ,  et  que  je  me  brûle  le  sang  à  écrire  , 
quand  je  brise  ce  corps  que  la  nature  a  créé 
fort ,  puissant  et  habile  à  me  donner  toutes  les 
jouissances ,  pour  en  extraire  un  peu  d'e§sence 
intellectuelle,  pour  en  aracher  un  vestige  qui 
vive  quelques  jours,  je  suis  aussi  sensé  que  le 
propriétaire  qui  mettrait  le  feu  à  sa  belle  mai- 
son pour  jouir  de  la  colonne  de  fumée  qui  s'en 
exhale. 

Ramure  vit  de  la  puissance  de  l'intelligence 
et  il  la  dédaigne.  S'il  prise  quelque  chose  de  son 
talent ,  c'est  le  profit  pécuniaire  qu'il  en  retire. 
Jamais  on  n'a  vu  de  spiritualité  si  matérielle; 
c'est  que  l'esprit  sans  l'âme  est  encore  la 
matière...  Mais  il  met  dans  son  cynisme,  dans 


ses  aveux  eil'rojilés ,  nue  grâce  ,  une  candeur  , 

qui  lui  attire  le  panloii.    On  est  tenté  de  le 

priser  [)lus  qu'il  ne  le  fait  lui-nièine.  On  voit 

au-dessus  de  ses  railleries  la  force  réelle  de  la 

presse  qui  dirige  à  son  grêles  opinions,  et  créent 

les  actes  qui  en  résultent. 

Le  journaliste    ressemble  au    gagne-petit  , 

quand  il  aiguise  un  mot  sur  la  meule  de  son 

esprit,  pour  gagner  son  pain  de  chaque  jour  ; 

mais  il  se  montre  maître  et  seigneur,  quand  ce 

mot  a  bouleversé  un  royaume.  Il  travaille  quand 

tous  les  travaux  ont  cessé,  quand  le  rideau  est 

tombé  sur  la  ville  endormie  ;  il  raconte  le  jour 

qui  vient  de  finir  au  jour  qui  va  se  lève  r.  Entre 

les  portes  closes  de  toutes  les  demeures,  et  la 

porte  ouverte  de  Timprîmerie  ,  qui  attend  la 

presse  béante,  il  travaille  dans  l'ombre ,  où  nul 

œil  ne  le  surveille,  où  nul  bras  ne  peut  arrêter 

le  mouvement  qu'il  lui  plaît  d'imprimer;  et 

puis  ,  au  matin  ,  quand  chacun  s'éveille  ,  et 

tend  la  main  pour  chercher  son  appui  de  la 

journée,  c'est  le  journal  qui  se  présente,  c'eut 

J5 
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lui  qu'on  prend  pour  régler  son  opinion,  son 
humeur,  sa  pendule.  Et  les  adeptes  par  leur 
soumission  augmentent  îa  puissance  et  la  re- 
nommée de  la  iéuille.  Elle  avait  pensé  pour 
eux  ,  ils  travaillent  pour  elle. 

Comme  chemin  faisant,  je  soumettais  quel- 
ques-unes de  ces  observations  à  monsieur  de 
Belle  fond,  il  me  répondit  : 

—  Aux  temps  antiques ,  où  tout  le  monde 
guerroyait,  c'était  Tempereur,  cette  épée  cou- 
ronnée ,  qui  régnait;  quand  tout  le  monde 
croyait,  c'était  le  prêtre,  représentant  delà  foi^ 
qui  imposait  son  autorité  ;  maintenant  que 
tout  le  monde  raisonne ,  c'est  le  journaliste  , 
type  de  la  liberté  de  pensée,  qui  est  Tidole  du 
jour. 

Et  quelle  influence  ne  doit  pas  avoir  le  jour- 
nal, celte  feuille  déliée  et  volante,  qui  semble 
éloigner  la  défiance  par  la  légèreté  ;  qui  vient 
vous  prendre  chez  vous,  seul,  en  robe  de  cham- 
bre, dans  le  moment  où  vous  êtes  sans  défense 
et  ie  plus  disposé  à  vous  abandonner ,  et  qui  „ 


variée  dans  sa  couleur,  s'ein[jresse  «le  pm-her 
a  chacun  ce  qu'il  brûle  de  croire. 

L'une  d'elle  qui  semble  écrite  au  milieu  des 
décombres  du  siècle  passé,  au  milieu  des  pier- 
res éboulées  de  (juelques  vieux  châteaux,  sur 
un  écu  relire  de  la  mousse,  ressuscite  les  maxi- 
mes incrustées  sur  ces  murailles,  ravive  les 
armoiries,  répète  les  gémissemens  des  ombres 
seigneuriales  qui  habitent  ces  ruines  ,  décal- 
que les  imai^es  de  l'antique  chapelle,  et  en  re- 
trace les  légendes;  puis,  s'envolant  aux  mains 
des  vieillards,  console  ces  amans  de  l'âge  éva- 
noui, apporte  un  parfum  de  passé  à  ceux,  hé- 
l'is!  qui  n'ont  plus  d'avenir. 

Une  autre  feuille  guidée  par  le  souffle  du 
matin,  va  se  dérouler  sous  les  yeux  d'un  jeune 
homme  au  front  penseur.  Là ,  sans  cesse  le 
Dieu  Pro(jrès  verse  les  rayons  de  son  éternelle 
muniticence;  là  tlottent  des  drapeaux  qui  vont 
légiférer  ou  conquérir  l'Europe;  là,  passe  un 
char  de  triomphe,  portant  l'esprit  humain  ,  et 
traînant  à  sa  suite,  couronnes,  thiares,  blasons, 
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billes  gonflées  de  vide  !  Et  ce  monde  nouveau 
est  à  quelques  pas  de  l'homme  du  mouvement; 
il  le  voit,  il  va  Tatteindre... 

Une  autre  feuille  encore,  destinée  au  monde 
des  salons,  se  repose  sur  les  coussins,  se  mêle 
aux  cartes  sur  les  tapis  verts ,  reçoit  la  rosée 
qui  tombe  des  cassolettes  ouvertes ,  des  bou- 
quets effeuillés  ;  elle  parle  philosophie,  modes, 
sciences,  théâtre  ;  et,  à  minuit,  une  jolie  femme 
remporte  dans  son  lit,  pour  s'endormir  avec 
elle.  Oh  !  c'est  pour  cette  heure  ^à  ,  qu'elle  a 
conservé  ses  plus  beaux  récits  !  elle  conte  si 
bien  ,  elle  donne  des  détails  si  pleins  de  vérité 
et  de  grâce  que  la  dame  murmure  en  s'en- 
dormant  :  «  Mon  Dieu ,  que  c'est  bien  là  mon 
histoire  !  » 

Oji,  mon  ami,  h  journal  règne,  parce  qu'il 
est  partout,  sous  toutes  les  faces,  —  le  journal 
c'est  le  drapeau  qui  commande  en  voltigeant 
la  sentinelle  qui  voit  tout  du  haut  du  rempart,^ 
la  cloche  qii  parle  à  tous  du  haut  des  aiis,  b 
ruisseau  qui  côtoie  la  vie  humaine ,  et  reflète 
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ses  rives;  c'est  la  vapeur  qui  s'élève  de  la  terre 
sociale,  et  retombe  en  pluie  sur  elle;  enfin  ce 
sont  les  mille  voix  d'une  nation  qui  s'entre- 
tiennent entre  elles. 

Tandis  que  nous  discourions  ainsi ,  Marie- 
Rose  écoutait  avec  un  air  ailleurs ,  comme 
écoutant  les  jeunes  filles.  Je  remarquai  qu'elle 
ne  partageait  pas  l'espèce  de  triomphe  que  lais- 
sait percer  la  physionomie  de  monsieur  de 
Bellefond,  s'enorgueillissant  déjà  de  la  prépon- 
dérance de  son  gendre  futur.  Elle  me  regardait 
de  temps  en  temps  comme  lorsqu'elle  était  as- 
sise sur  ce  petit  tertre  dans  le  champ  de  Saint- 
Maur.  Que  voulait-elle  dire,  avec  c?s  assuran- 
ces consolantes  du  cœur  ?  Penserait-elle  à  refu- 
ser pour  moi  l'union  qui  se  présente?...  Espé- 
rance, que  tu  es  folle!..  Mon  Dieu!  que  cet 
homme  si  bien  placé  dans  le  monde,  y  prenne 
la  renommée,  la  puissance,  la  popularité,  la 
faveur,  l'argent,  tout  ce  qu'il  voudra,  mais 
qu'il  me  laisse  Marie-Rose  ! 

Nous  entrâmes  dans  le  cabinet  d'antiquité 
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formé  par  monsieur  du  Sommerard.  C'est  une 
^uperbe  collection  de  reliques  du  moyen-âge 
déposé  dans  les  murs  de  l'ancienne  abbaye  de 
Cluny,  qui  s'élève  elle-même  sur  le  Romain  pa- 
lais des  Thermes. 

Comme  f examinai  depuis  quelque  temps  ce 
vaste  réceptacle  des  richesses  de  nos  aïeux, 
une  pénible  sensation  se  répandit  dans  mon 
âme,  et  de  toutes  les  personnes  présente  j'étâit 
Te  seul  à  la  ressentir.  Tout  ce  qui  m'éntoui^ai 
réprésentait  des  signes  fervens  de  la  foi  chn 
tienne.  Partout   c'était  des  objets  servant  a 
ùtiUë ,  où  des  objets  séculiers ,    marqué   d 
quelque  signe  de  la  croyance  religieuse ,  d 
quelque  preuve  du  fidèle  servage  des  esprit 
aux  idées  imposées.  Je  voyais  une  fois  régne 
la  religion,  le  culte,  les  institutions  auxquel 
j'appartiens,  et  j'étais  dans  un  panorama  d. 
passé!  au  milieu  de  Tempiredes  morts  ! 

Je  tombai  dans  une  sombre  absorption  don 
*es  tristesses  allaient  dans  cette  nature  morf* 


VIE     d'aMOI  R  ,    OMliUK    Kl     HAYON.  205 

s'atlachanl  (Je  l'un  à  l'autre  objet.  —  Au  mi- 
lieu (Je  ces  Christs,  de  ces  vierges,  de  ces  mis- 
sels, de  ces  ligures  à  robes  d*évêques,  de  ces 
rois  lenant  des  chapelets,  de  ces  reines  feuille- 
tant des  images  saintes,  il  me  semblait  que  j'a- 
vais vécu  de  leur  temps  :  ma  vie  me  parais- 
sait quelque  chose  de  plastique,  de  froid  ,  de 
conservé  :  quelque  chose  d'animé  seulement, 
comme  les  ligures  de  ces  vieux  tableaux  co- 
loré de  ces  nuances  qui  planent  encore  sur 
les  roses  décent  ans.  Il  me  sembJail  que  j'étais 
froid,  terne,  jauni ,  voilée  d'une  poussière  dur- 
cie par  le  temps,  et  d'un  aspect  d'outre  tombe 
comme  il  convient  à  un  objet  de  dix  siècles.... 
Parfois  nous  rêvons  de  revoir  un  instant, 
dans  le  tombeau  où  il  dort,  ce  vieux  Paris  de 
nos  pères,  grossier,  bizarre  et  [loéiique; 
commme  le  génie  barbare  Tirvait  fait.  L'inté- 
rieur où  nous  nous  trouvions  en  ce  moment, 
est  presijue  la  réalisation  de  ce  désir.  Ce.  sont 
les  débris  du  iuxe  de  nos  aïeux  ,  les  caprices 
des  millionnaires  du   temps,  exécutés  par   les 
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mains  iaborienses,  et  placés  dans  des  murs  de 
ce  même  temps.  Et  ce  point  du  passé,  encore 
debout  au  milieu  du  roulement  des  siècles,  re- 
présente bien  le  moyen-âge.  Élevé  sur  les  dé- 
bris d'un  monument  romain,  ayant  servi  tour 
à  tour  d'asile  au  malheur  et  aux  crimes  de  la 
royauté ,  au  fanatisme  religieux  et  aux  plai- 
sirs effrénés,  il  résume  son  époque ,  et  comme 
un  étroit  ilacon,  il  en  contient  l'essence. 

Voici  toutes  les  choses  qui  devaient  s'y  trou- 
ver réunis  quand,  il  y  a  quatre  ou  cinq  cents 
ans  la  vie  Thabitait.  Voici  des  meubles  choisis 
et  bien  conservés,  quelquefois  bizarre,  quel- 
quefois d'un  goût  exquis  ,  qui  sont  chargés 
d'ornemens,  et  portent  des  personnages  de 
quoi  peupler  toute  une  ville.  Voici  le  lit  de 
François  premier  :  des  chevaliers  tenant  des 
trophées  d'armes,  forment  les  quatre  colon- 
nes qui  en  supportent  le  ciel....  des  armures, 
des  panaches,  sont  semés  ça  et  là,  pour  la  toi- 
lette du  prince;  devant  la  fenêtre,  la  table 
d'échecs  est  dressée,  et  la  partie  commencée... 
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Vous  entrez  clans  la  petite  chapelle  gothique, 
où  le  jour  tombe  à  travers  de  transparentes 
images  :  le  grand  pupitre  soutient  le  missel  ; 
les  flambeaux  d'argent  font  éclater  leurs 
belles  sculptures;  les  manuscrits  de  vélin  or- 
nés de  peintures,  si  souvent  feuilletées  ,  s'en- 
trouvrent encore  sous  les  doigts;  tout  est  resté 
debout  depuis  la  dernière  messe.  Soulevant  les 
portières  de  tapisserie,  vous  traversez  une  ga- 
lerie gothique,  et  vous  voilà  dans  la  salle  à 
manger.  Le  couvert  est  mis.  La  nappe  toute 
brodée  a  reçu  les  cuiHers  en  ivoire,  en  opale, 
les  couteaux  aux  manches  sculptés  en  petits 
personnages,  les  plats  ,  où  sont  modelés  et 
peints  des  animaux  de  toute  espèce.  Tout  à 
côté,  dans  ce  buffet ,  voici  des  vases  précieux, 
qui  ont  versé  Tivresse  dans  tant  de;  festins,  et 
qui,  fragiles  monument  du  plaisir  fragile,  de- 
meurent encore  la....  Tout  Tappartement  est 
en  ordre.  L'autel  est  prêt,  le  lit,  la  (able,  sont 
disposés,  on  attend  les  fidèles,  on  attend  les 
convives  ,  on  attend  les  grandes  ombres  qui 
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vont  revenir  ici  reprendre  leur  place  à  leiiv 
foyer. 

Ramure,  leva  entre  ses  mains  le  petit  verrt 
de  François  premier,  qui  contient  trois  bou 
teilles  de  Bordeaux. 

—  Vrai  Dieu,  beau  sire,  dit-il,  qu'elle  santc 
vousdeviezlà  dedansporter  a  votre  dame.  Puis, 
il  touchait  tous  ces  objets  d'un  ouvré  si  meni 
et  si  compliqué,  d'un  fini  à  faire  croire  qu'er 
ces  jours-là  on  travaillait  à  plaisir  :  il  obser- 
vait combien  le  temps  passé  était  compliqué, 
recherché  dans  sa  partie  matérielle,  et  simple 
dans  ses  spiritualités. 

—  Chacun  alors,  disait-il,  avait  mille  et  mille 
ornemens  sur  ses  meubles  et  ses  habits,  et  deux 
ou  troisidées  dans  sa  tête.  Nous,enfans  du  dix- 
neuvième  siècle  ,  nous  avons  renversé  cette 
disposition  ;  nous  simpiilions  tout  à  l'extérieur, 
et  portant  le  bariolage,  la  sculpture,  la  brode- 
rie ,  la  fantaisie,  les  mille  et  mille  diversités 
dans  la  sphère  de  l'esprit. 
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Marie-Rose  deirianda  alors  siles  divers  objets 
qui  servent  ac  tuellernent  à  notre  usage,  seraie^il 
un  jour,  un  jour  bien  loin  dans  l'avenir,  ainsi 
conservés,  thésaurises  chez  quelque  génération 
nouvelle,  s'ils  seraient  à  leur  tour  passées  (Je 
main  en  main,  tournés  sous  les  regards  cu- 
rieux. 

—  Si  je  le  savais ,  lui  dis-je,  si  je  pensais 
que  les  choses  qui  nous  appartiennent  dussent 
parvenir  par  de-là  les  âges,  aux  mains  cle  nos 
descendaiis,  que  ce  simple  anneau,  par  exem- 
ple, qui  est  k  mon  doigt ,  put  jamais  attirer 
leurs  regards,  je  le  chargerais,  pour  eux,  d'une 
commission  tie  ce  siècle,  d'une  pensée  de  ma 
part  :  je  graverait  sur  son  cercle  uni,  je  gra- 
verais ces  mots  :  Soyez  plus  heureux  que  noua. 

Comme  nous  étions  sur  le  point  de  sortir, 
nous  nous  arrêtâmes  près  du  maître  de  la 
maison  qui,  passionné  pour  ses  magnifiques 
reliques,  montrait  à  quelques  personnes  un 
bahu  d  ebène  de  la  plus  belle  conservation.  Sur 
les  divers  panneaux  du  milieu  ,  était  représen- 
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tée  toute  l*histoire  de  la  Sainte-Geneviève.  Je 
m'arrêtai  et  j'admirai  ces   fines  sculpture,  ce 
gentilles  figurines,  où  la  perspective  est  ob- 
servée de  telle  façon  que  Geneviève,  en  se  pro- 
menant, va  mettre  son  petit  pied  sur  le  toit 
d'un  château  voisin  ,  et  que  le  nœud  de  sa 
quenouille  frôle  le  sommet  de  la  montagne, 
tandis  que  dans  le  lointain,  qui  est  sur  le  pre- 
mier plan  ,  passent  une  troupe  de  Huns  gri- 
maçans,  conduits  par  un  diable  qui  joue  du 
violon....  Je  fus  occupé  là,  un  instant,  mais 
bientôt  je  cherchai  du  regard  Marie-Rose,  et, 
ne  la  trouvant  pas  autour  de  moi,  je  me  hâ- 
tais de  retourner  dons  la  chambre  de  François 
premier,  où  je  l'avais  laissé  Tinstant  d'aupa- 
ravant. Avant  d'entrer  ,  je  l'aperçu  par  l'é- 
troite ouverture  de  la  portière  de  tapisserie, 
et  près  d'elle,  je  crus  voir  s'animer  et  se  mou- 
voir l'armure  du  galant  monarque Je  ne 

me  trompais  point  ;  mais  ce  n'était  pas  un 
soupir  rappelé  du  fond  des  siècles  par  sa 
ieune  beauté,  c'était  un  mouvement  de  Ra- 


VIE    d'AMOCU  ,    OMBRE     ET    RAYON.         209 

mure  qui  l'avail  suivie, et  qui  se  trouvait  en 
ce  inouient  entre  le  trophée  d'armes  et  la  cui- 
rasse d'argent,  couronnée  par  le  casque  du  roi 
chevalier.  , 

il  disait  à  Marie-Rose. 

—  Vous  regardiez  le  ciel  de  ce  lit  pour  sa- 
voir, n'est-ce  pas  ,  si  vous  n'y  découvriez  point 
encore  quelque  songe  oublié  de  ce  prince  de  la 
galanterie;  ils  étaient  si  diflérens  des  nôtres 
ces  songes  de  gloire  et  d'amour! 

—  Non  ,  répondit-elle  d'un  ton  sérieux , 
j'examinais  cette  horloge  de  bois  ,  avec  son 
lourd  balancier ,  arrête  depuis  tant  d'années, 
et  je  pensais  qu'un  cadran  est  si  bien  l'expres- 
sion du  présent ,  de  l'heure  qui  passe .,  qu'on  ne 
devrait  pas  le  trouver  debout ,  si  loin  des  jours 
qu'il  mesurait. 

—  Cette  horloge  est  encore  pleine  de  vie, 
répondit  Ramure ,  mais ,  ayant  marqué  dans 
leur  marche  des  jours  de  foi,  d'enthousiasme 
et  de  vérité;  elle  ne  veut  pas  régler  nos  jours  si 
ternes  et  si  vides. 
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—  S'il  passait  devant  elle,  dit  Marie-Rose 
avec  une  gaîté  coquette  ,  un  amant  fidèle  ,  un 
cœur  sincère  et  loyal,  elle  sonnerait  peut- 
être  encore  ? 

—  Non ,  dit  Ramure  ,  car  vous  voyez  qu'elle 
ne  devine  pas  le  mien;  mais ,  au  lieu  de  l'ame- 
ner à  notre  temps,  retournons  plutôt  au  sien.  Si 
vous  vouliez  seulement  répondre  par  un  re. 
gard  à  l'être  qui  vous  chérit  le  plus  au  monde, 
cette  heure  d'amour  passionnée  et  fidèle ,  cette 
heure  écoulée  depuis  des  siècles  marquerait 
toute  notre  vie. 

En  disant  cela  ,  il  passa  un  bras  autour  de  la 
jeune  fille,  et  voulut  l'attirer  sous  ses  lèvres; 
elle  se  relira  vivement,  et  je  ne  vis  plus  rien.... 
Mes  yeux  étaient  voilés;  un  froid  de  mort  me 
retenait  pétrifié  à  ma  place;  et  heureusement 
je  restai  dans  cette  stupeur,  car  si  j'avais  pu  me 
mouvoir  une  minute  au  gré  de  mon  envie,  le 
corps  de  Ramure  étouffé  dans  mes  poings  de 
fer ,  aurait  été  renverser  en  roulant  tout  cet 
amas  de  fripperies. 
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Je  restai  au  même  endroit ,   brisé,  anéanti  ; 
►ersonne  ne  le  remarqua  ,  ne  [)rit  i»ar(Je  ii  moi^ 
>as  même  elle,  en  sortant  de  cette  chambre... 
{Ile  me  Taisait  horreur,  le  souille  de  Ramure 
'avait  touchée. . .  Ce  fui  seulement  au  moment  de 
Dartir  ,  et  lorsque  le  maître  de  la  maison  nous 
engagea  h  écrire  nos  noms  sur  le  registre  pré- 
senté à  toutes  les  personnes  qui  visitent  son 
cabinet,  que  monsieur  de  Bellefond  s'aperçut 
lue  je  ne  voyais  rien,   et  ne  pouvais  signer; 
1  me  demanda  d'où  venait  cette  pâleur  et  ce 
[ue  j'avais  à  tressaillir  ainsi;  je  prétextai  un 
itourdissement   douloureux,  causé  par  la  vue 
le  tant  d'objets  ;  il  prit  mon  bras,  et  crut  me 
soulager  en  m'em menant  bien  vite  au  grand 
air...  Mon  Dieu!  ce  n'était  pas  de  l'air  qu'il  me 
fallait  pour  vivre. 

Bon  vieillard!  comme  je  l'aimais  dans  ce 
moment;  lui,  du  moins,  répondait  à  mon  af- 
fection; lui,  ne  m'avait  pas  déchiré,  humilié 
le  cœur  par  ses  préférences  pour  un  autre  : 
toute  ma  tendresse  reflua  vers  lui. 
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Paula  et  monsieur  de  Bellefond  me  témoi- 
gnèrert  de  l'intérêt ,  mais  ne  furent  pas  sur- 
pris de  ce  nouvel  aiïàiblissement ,  car  ils  sont 
accoutumés  à  me  voir  ainsi.  Le  mauvais  état 
de  ma  santé  augemente  tous  les  jours.  Je 
souffre  de  la  poilrine,  et  je  m'aperçois  du  chan- 
gement qui  s'opère  en  moi  par  l'expression  de 
pitié  de  ceux  qui  me  regardent ,  car  le  mal 
physique  est  le  seul  qu'on  plaigne  dans  ce 
monde... 

En  revenant  par  ces  longues  rues  ,  j'avais  le 
sein  gonflé  de  cette  jalousie  haineuse  qui  pense 
au  sang  à  verser.  J'enveloppai  Marie-Rose  dans 
l'aversion  que  m'inspirai  Ramure;  j'avais  be- 
soin de  faire  sentir  aux  autres  ce  fiel  de  mon 
âme.  Je  n'adressai  point  la  parole  à  mademoi- 
selle de  Bellefond  ;  je  ne  lui  offris  point  le  bras, 
et  laissai  volontiers  le  journaliste  veiller  sur  elle 
au  milieu  des  embarras  du  quartier  Saint-Jac- 
ques. Vainement  les  yeux  de  Marie-Rose  me 
demandaient  la  raison  de  ces  manières  étran- 
ges ,  les  miens  ne  lui  répondaient  rien. 
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Au  moment  du  dîner,  monsieur  de  Dellcrond 
me  dit  gracieusement  : 

—  Olivier,  placez-vous  à  coté  de  moi;  vous 
êtes  mal  portant ,  mon  ami ,  je  veux  veiller  sur 
\otre  repas. 

Alors  ,  elle  m'indiqua  de  la  main  la  place  qui 
élail  entre  son  père  et  elle  ;  je  la  regardai  froi- 
dement,  et,  d'un  air  haulnin,  jVdIai  prendre 
celle  qui  se  trouvait  de  l'autre  coté  de  mon- 
sieur de  Bellefond.  Pendant  tout  le  dîner  ,  je 
continuai  ces  impertinences.  On  parla  des  ar- 
mures magnifiques  qui  se  trouvent  dans  le 
cabinet  d'antiquités  que  nous  venions  de  vi- 
siter. 

—  Comment,  dît  Paula ,  les  femmes  pou- 
vaient-elles tant  aimer  ces  cuirasses,  ces  cas- 
ques, ces  panaches,  ces  armures  animées  qu'on 
appelait  des  hommes.  Ces  êtres  tout  de  valeui' 
métallique  ,  qui ,  dans  leurs  plus  beaux  succès, 
partageaient  toute  leur  gloire  avec  la  trempo 
de  leur  casque  et  le  (il  de  leur  épée. 

—  Elles  aiment  bien  maÎTi'enant  ,  dir-je  avec 

U 
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amertume,  un  automate  de  salon,  qui  n*a 
d'esprit  que  ce  que  le  coiffeur  en  met  dans  ses 
cheveux  ;  ou  bien  une  fadaise  ,  une  grimace  , 
un  motépicé  d'un  esprit  de  convention.  Est-ce 
que  le  vrai  mérite ,  est-ce  que  les  qualités  de 
l'âme  auront  jamais  la  prééminence  devant 
des  êtres  tout  d'extérieur  et  de  sensations  fri- 
\oles  ? 

Marie-Rose  fit  la  moue  ,  Paula  m'abandonna 
volontiers  ses  compagnes,  Ramure  eût  répondu 
dans  tout  autre  moment ,  mais  la  part  d'une 
excellente  truite  qui  venait  d'arriver  sur  son  as- 
siette ,  l'absorbait  entièrement. 

En  sortant  de  table  ,  je  voulus  passer  devant 
Marie-Rose  pour  aller  offrir  la  main  à  sa  cou- 
sine ,  lorsque  je  la  vis  elle-même  tendre  la 
sienne  à  Ramure.  Alors  mon  cœur  se  fondit  de 
tristesse ,  j'étais  venu  à  bout  de  me  faire  haïr. 
Je  m'étais  abandonné  aux  fantaisies  de  mon 
animosité ,  sans  songer  où  j'allais.  Je  vis  avec 
effroi  mon  ouvrage 0  Marie-Rose!  femme 
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tant  aimée!  esl-ce  que  j'élais  digne  de  les  re- 
gards? est-ce  que  je  ne  devais  pas  nie  conten- 
ter de  Taniilié ,  de  la  pitié  que  tu  me  donn.iis  ? 
Ah!  pour  les  posséder  encore,  pour  obtenir 
mon  i)ardon  ,  rien  ne  me  coûtera  :  je  m'humi- 
lierai à  toute  heure  de  ma  vie,  je  prosternerai 
toutes  les  puissances  de  mon  être  devant  toi. 

Alors  j'essayai  de  lui  parler,  elle  ne  me  ré- 
pondit rien.  Je  me  chargeai  de  lui  oiïrir  une 
tasse  de  café,  que  monsieur  de  Beliefond  venait 
de  verser  ;  elle  détourna  la  letc,  et  dit ,  en  s'a- 
dressant  h  sa  cousine,  qu'elle  ne  prenait  jamais 
de  café  le  soir.  Un  instant  après,  je  m'aperçus 
qu'elle  avait  les  pieds  sur  le  parquet,  et  je  cou- 
rus lui  chercher  un  coussin  dans  la  [>ièce  voi- 
sine. Elle  me  laissa  faire  ,  et ,  à  l'instant  où 
j'arrivai ,  elle  tira  vivement  un  carreau  de  ta- 
pisserie qui  était  pj'ès  dVile ,  et  v  ii^slalia  ses 
pieds  velus  de  salin,  me  laissant  avec  mon  cous- 
sin à  la  main.  .le  le  posai  pi'ès  d'elle,  lunnble- 
ment  ,  saiis  rien  dire,  et  me  résignai  dans  ma 
disgrâce. 
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On  parla  d'aller  passer  la  soirée  aux  Tuile- 
ries ,  le  temps  était  devenu  incertain. 

—  Je  déteste  ,  dit  Marie-Rose ,  ces  jours  mê- 
lés de  pluie  et  de  soleil  qui  mettent  vos  projets, 
et  quelquefois  vos  plus  chers  inlérêts,  aux  ca- 
prices d'un  nuage  ;  ils  ressemblent  aux  per- 
sonnes qui  changent  d'humeur  sans  raison  , 
et  exposent  votre  tranquillité,  votre  bonheur, 
sur  la  première  bourrasque  chagrine  qui  peut 
venir  à  éclater. 

J'avais  mérité  tout  cela  :  je  ne  pus  que  me 
taire  et  souffrir. 

Alors  Ramure  offrit  une  loge  d'Opéra. 

Tandis  qu'on  se  préparait,  que  ces  dames 
prenaient  leurs  chapeaux  et  leurs  manieleîs,  je 
me  disposai  à  me  retirer  ;  je  passai  devant  mon- 
sieur de  Bellefond  qui  éiait  dans  l'embrasure 
d'une  croisée. 

—  Mon  ami,  me  dit-il  ,  vous  devriez  venir 
avec  nous  ;  je  crois  que  vous  avez  besoin  de 
distraction. 
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Je  refusai  en  disant  que  j'avais  une  fièvio  ai- 
guë, et  no  pouvais  me  soutenir. 

A  peine  avais-je  répondu  cela,  que  Mai  ie- 
Rose,  que  je  croyais  dans  sa  chambre,  se  trouva 
derrière  nous. 

—  Vous  êtes  donc  vraiment  malade  ,  me 
dit-elle  avec  un  accent  de  pitié  adorable. 

Elle  m'avait  déjà  pardonné. 

—  La  musique  vous  fera  du  bien  ,  ajoutn-t- 
elle ,  acceptez  la  proposition  de  mon  père ,  si 
vous  le  pouvez. 

—  Si  vous  voulez,  mademoiselle,  certaine- 
ment je  le  pourrai ,  répondis-je. 

C'était  bien  bête,  sans  doute,  mais  une  larnio 
qu'elle  vit  dans  mes  yeux  m'excusa  ,  et  acheva 
ma  pensée. 

Je  m'élais  engagé  inconsidérément  à  aller 
au  spectacle.  En  route  ,  je  songeai  aux  in- 
convéniens  de  cette  démarche  ,  non  que  je 
craignisse  d'être  vu,  je  jouis  trop  complètement 
des  avantages  de  l'obscurité  ,  pour  penser  qu6 
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qui  que  ce  soit  s'occupe  h  me  regarder  et  à  me 
reconnaître,  mais  parce  que  je  m'élais  promis 
à  moi-même  de  ne  jamais  me  mêler  à  ces  jeux 
des  hommes ,  que  je  ne  peux  partager  entière- 
ment, à  ce  train  des  plaisirs,  qui  a,  pour  l'hum- 
bîe  retiré,  l'insolence  du  charivari.  Je  croyais 
me  soucier  peu  de  ces  distractions,  parce  qu'on 
prend  ordinairement  le  parti  de  dédaigner  ce 
qu'on  ne  peut  connaître  ;  mais  il  y  avait  sans 
doute,  au  fond  de  ma  retenue,  la  crainte  de  les 
regretter  après  les  avoir  goûtées. 

Tout  en  songeant  à  cela  ,  je  me  trouvais  dans 
la  salle  de  l'Opéra,  au  fond  d'une  loge  d'avant- 
scène.  Je  plaçai  mon  siège  dans  le  coin  d'où  on 
découvrait  le  moins  le  théâtre,  tout  au  fond, 
derrière  la  colonne;  j'usai,  pour  ne  pas  voir, 
d'autant  de  précautions ,  qu'on  en  prend  ordi- 
nairement en  sens  contraire;  me  contentant 
pour  toute  fêle  d'être  auprès  de  Marie-Rose; 
de  toucher  du  pied  le  bas  de  sa  robe;  et  la 
main  posée,  sur  sa  chaise ,  d'épier  les  momecs 
de  bienheureuse  fortune  où  ,  s'appuyant  sur  U 
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dossier ,  elle  venait  d'elle-même  ,  presser  me^i 
doigts  de  ses  belles  épaules. 

Du  coin  obscur,  où  tout  le  monde  me  lais- 
sait rêver  en  paix,  je  pouvais  juger  delà  baule 
position  de  Ramure,  et  de  son  importanco 
présente.  Dès  que  nous  fûmes  assis  ,  la  loge 
s'ouvrit  à  toute  minute  pour  laisser  enJrerdes 
gens  qui  venaient  le  saluer,  s'informer  de  sa 
chère  santé,  et  l'accabler  de  leur  sollicitude. 

Au  départ  de  l'un,  il  nous  disait  : 

—  C'est  un  riche  mécanicien,  qui  vient  do 
mettre  en  mouvement  les  voitures  de  fer  gal- 
vanisé; il  veut  que  je  parle  sérieusement  de 
la  marche  de  sa  machine  ,  et  que  je  prouve  au 
pubhc  qu'un  cheveu  de  l'industrie  tire  mieux 
que  quatre  bœufs. 

Quand  un  autre  sortait  : 

—  Celui-ci  est  un  statuaire  qui  vient  de  ter- 
miner son  œuvre;  il  croit  avoir  fait  descendre 
Je  feu  sacré  dans  son  bloc  de  marbre,  mais  p,our 
que  cette  merveille  existe ,  il  faut  qu'on  la  voie, 


220       VIE  d'a:«îolr,  ombre  et  rayo5. 
et  il  vient  me  demander  d'appeler  la  foule  au- 
tour d'elle. 

El  quand  la  porle  se  refermait  encore  : 
—  C'est  un  homme  d'état  en  quête  d'un  arti- 
cle, disait-ii;  il  est  pressé  d'appliquer  ce  qu'il 
a  fait  pour  le  bien  public  à  son  bien  particu- 
lier ;  et  il  accourt  me  prier  de  sonner  sa  vic- 
toire, et  de  lui  délivrer  son  brevet  de  grand 
homme. 

Ainsi,  ils  venaient  tous  implorer  le  journa- 
liste, le  grand-mailre  de  l'opinion  publique  ; 
ils  venaient  le  conjurer  d'attirer  sur  eux  la 
renommée,  car  ils  auront  beau  être  tout,  et 
avoir  tout  fait,  ils  ne  sortiront  jamais  des  té- 
nèbres, que  Ramure  n'ait  prononcé  le  solennel 
fiât  lux. 

On  donnait  les  Huguenots. 

j'avais  bien  juré  de  ne  pas  prendre  garde  au 
spectacle,  mais  une  note  de  Dupré  vient  me 
faire  écouter.  Il  y  avait  là,  plus  qu'un  vain 
plaisir,  plus  qu'une  mode  et  un  jeu  du  mcnde, 
il  y  avait  un   aliment  pour  l'âme,  et  une  des 
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beaulés  grandioses  de  la  nature.  Alors,  je  cé- 
dai, je  me  laissai  aller  ii  tout  l'intérel  de  celle 
pièce,  de  celte  longue  harmonie  dramaticjue. 
Au  dernier  acte,  quand  la  mort  va  descendre 
dans  ces  troupes  de  Huguenots,  quand  l'heure 
du  massacre  sonne,  il  me  semblait  que  les 
carabines  qui  allaient  cribler  ces  hommes, 
loimaient  dans  ma  poilrine.  Ils  devaient  être 
bien  vengés  plus  lard,  ces  fanatiques  Irailreu- 
sement  assassinés.  Les  descendans  de  ces  prê- 
tres qui  bénissenl  les  armes  homicides  el  qui 
chanlent  en  cœur  : 

Glaives  pieux,  saintes  épées, 
Qui  dans  un  sa«g  impur  bientôt  serez  trempées, 
Vous  par  qui  le  Très-Haut  frapjte  ses  ennemis, 
roignurds  sacrés,  soyez  Léuis. 

Les  descendans  de  ces  prêtres  devaient  re- 
cevoir des  blessures  plus  sourdes  el  plus  dou- 
loureuses que  celles  causées  par  ces  balles  qui 
hachaient  les  huguenots  sur  le  pavé. 

Ces  impressions  s'effacèrent  pendant  le  bal- 
let. Alors  je  souriais  à  la  grâce  de  ces  auto- 
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mates  de  chaire  humaine,  à  ces  planches  peintes 
qui  vennent  habilement  se  poser  en  manière 
de  forêt,  et  à  ces  feuilles  de  carton  qui  s'agi- 
tent comme  les  vagues  de  l'Océan,  à  ce  flam- 
beau de  verre  qui  prétend  éclairer  une  con- 
trée. Ici  l'illusion  cherche  sans  cesse  à  s'ap- 
procher de  la  réalité,  et  la  réalité,  à  son  tour  , 
s'efforce  d'atteindre  aux  visions  les  plus  idéales 
de  nos  rêves. 

Je  me  laissai  aller  à  l'enchanteinent  de  cette 
heure. 

Julien,  toi  qui  a  passé  ta  jeunesse  à  Paris, 
tu  as  habile  ces  salles  de  spectacles ,  tu  con- 
nais cette  chaleur  amollissante,  cette  lumière 
qui  ne  se  répand  que  pour  éclairer  vos  rêve- 
ries, ce  puissant  entraînement  delà  musique^ 
qui  vous  apprend  à  céder  à  tous  vos  entra îne- 
mens,  cet  accord  unanime  de  la  foule  a  sentir 
que  la  volupté  est  la  seule  puissance  et  le  seul 
bien,  cet  oubli  complet  de  toutes  les  afïî\ires  de 
raison  que  l'on  a  laissées  au  dehors,  cette  at- 
mosphère de  flamme  et  de  langueur,  cet  opium 
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qui  vous  dévore  en  ne  vous  faisiinl  croire  (jne 
vous  mourez  de  bonheur,  toule  cette  fièvre  dé- 
licieuse qui  vous  forcerait  à  aimer  IVti-angère 
assise  à  vos  côtés  ,  si  vous  pouviez  frôler  les 
lleuis  de  ses  cheveux  et  ses  cheveux  .  Toi,  Ju- 
lien, loi  qui  sais  tout  cela,  son^^e  à"ce  que  je 
devais  éprouver  auprès  de  Marie-Rose  ,  mon 
âme  et  ma  vie. 

Heureux  insensé,  tantôt  je  voulais  rester  avec 
elle  dans  ce  paradis  des  honnnes,  en  savourer 
goutteàgoutte  toutes  les  voluptés,  me  faire  une 
existence  de  respirer  Tair,  qui  enveloppait  ses 
épaulesetson  coi%  il  mesemblait  que  c'était  pour 
cela  seulement  que  Dieu  m'avait  créé  ;  je  ne  de- 
mandai plus  rien  h  l'avenir, connue  j'avais  oublié 
tous  les  temps  précédens.  Alors  un  mot  qu'elle 
prononçait  était  un  événement  pour  moi,  je 
l'attendait  ce  mot ,  avec  anxiété  et  j'y  pensai 
long-temps  après  que  le  son  en  était  évanoui... 
N'importe  qu'elle  parole,  j'y  répondais  avec  une 
chaleur  et  une  admiration  qui  remplissait  mes 
yeux  de  larmes.  Tantôt  l'aimant  devenait  trop 
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puissant;  j'aurai  donné  ma  vie,  pour  pouvoir 
me  pencher  un  peu  plus  près  d'elle,  pour  la 
toucher  de  mes  lèvres.  La  contrainte  imposée 
par  la  foule,  le  feu  qui  me  brûlait  le  sang,  tout 
cela  se  heurtait  ,  et  me  brisait;  je  frappais 
mon  front  comme  atteint  de  folie....  Par  mo- 
ment, j'espérais  que  le  feu  allait  prendre  à  la 
salle;  on  ne  parle  que  de  théâtres  brûlés....  ô 
bonheur,  une  langue  de  flamme  parcourait  les 
hauteurs  de  ce  bois  imprégné  d'huiie,  il  allait 
s'embraser,  toute  cette  salle  se  remplit  de  cris 
et  de  fumée....  Au  milieu  de  ce  tumulte,  je 
pourrais  la  presser  dans  mes  bras  ,  l'emporter 
dans  mon  sein....  Mais  non,  la  flamme  se  re- 
lirait, le  calme  régnait  ,  la  tranquillité  impla- 
cable m'imposait  sa  chaine  de  fer... 

Je  passai  ainsi  une  partie  de  la  nuit,  et  ces 
heures  de  spectacle,  tandis  que  les  autres 
hommes  ne  s'inquiètent  guère  de  cette  fin  de 
leur  journée,  deviendront  un  souvenir  dans 
ma  vie. 


ZT 
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Dévoré  par  la  haine  nu  l'amour, 

rhaqvie  homme  a  son  Caucase  et  notirrit  son  vautour. 

EoGaKD    Qt'IKET. 


Le  roi  ne  vient-il  pas  de  donner  la  croix 
d'honneur  h  ce  Ramure,  pour  jene  sais  quel  li- 
vre qu'il  a  écrit  sur  la  moralité  dans  les  collèges; 
lui,   qui  ferait  demain  une  Priapée,  si  quelque 
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Mécène  la  lui  achetait.  Aussi  dit-il  que  c'est  un 
honneur  fait  à  son  habit,  et  qu'il  redevient  li- 
bre en  écrivant  en  robe  de  chambre.  Nous 
sommes,  je  ne  me  lasse  pas  de  le  dire  ,  nous 
sommes  de  bien  faibles  êtres,  Julien.  Cette  mi- 
sérable décoration,  dont  je  ne  voudrais  peut- 
être  pas  si  on  me  la  donnait,  a  excité  en  moi 
une  violente  envie.  C'est  un  signe  de  distinc- 
tion qui  inonde  les  autres  classes  et  qui  n'illu- 
mine que  bien  rarement  les  robes  noires  du 
clergé.  Ainsi  sans  avoir  l'amour  de  mon  état, 
j'en  ai  l'orgueil  !  —  L'orgueil  !  oh  !  la  Genèse  a 
menti;  Dieu  n'a  pas  précipité  ce  démon   ea 
enfer  ;  —  il  reste  sur  le  globe;  —  c'est  sa  veine 
féconde  qui  est   la  source  universelle    ou  se 
puise  le  sang  de  nos  cœurs;  sa  chaleur  est 
celle  qui   anime  notre    regard  ,  colore  notre 
front ,  fait   gonfler    notre   narine.  L'homme 
ainsi  ne  peut  jamais  être  humble,  ni  les  mar- 
tyrs chrétiens,  ni  les  moines,  ni  tous  ces  hom- 
mes qui  ont  inventé  l'humilité,  ne  furent  hum- 
bles. Les  inconséquens!  parce  qu'ils  avaient 
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(léconvert  un  nouveau  genre  de  lrioni[)lie  , 
parce  qu'ils  avaient  innové  clans  la  renonuiK'e, 
ils  se  Cl  oyaient  humbles.  Les  martyrs  avaient 
un  bûcher  qui  éclairait  le  monde,  les  Cénobi- 
tes se  ceignaient  une  corde  aux  reins,  que  les 
rois  venaient  baiser,  ils  se  croyaient  humbles! 
Non,  les  premiers  solitaires,  comme  les  der- 
niers trappistes,  n'ont  jamais  connu  l'humilité. 
Ce  qu'il  y  aurait  de  vraiment  humble,  ce  se- 
rait moi,  le  véritable  martyr  supplicié  par  le 
dédain  du  monde,  le  véritable  Cénobite  jeté 
dans  la  solitude  par  l'oubli  de  tout,  si  seul 
ainsi,  au  milieu  de  mon  abaissement,  je  bé- 
nissai  Dieu  dans  le  silence. 

Je  hais  tant  Ramure,  et  je  me  complais  si 
profondément  dans  cette  partie  sombre  de 
mon  àme,  qu'il  faut  (je  le  sens  bien)  qu'elle 
soit  naturelle  et  légitime  comme  la  partie  lu- 
mineuse de  l'amour.  Vouloir,  pour  perfection- 
ner le  cœur  de  l'homme,  en  ôter  la  haine  et  y 
laisser  Tamour ,  est  une  idée  fausse.  Celte 
beauté  là,  si  on  pouvait  l'obtenir,  ne  se  corn- 
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prendrait  pas  plus  qu'un  jour  dont  on  ôterait 
l'ombre  du  matin  et  le  crépuscule  du  soir,  qui 
seuls,  le  plaçant  dans  un  cadre  noir ,  font  qu'il 
est  le  jour. 

Si  jamais  mon  habit  de  prêtre  m'a  lié  les 
bras  et  étreint  la  poitrine  dans  un  cercle  de 
fer,  c'est  bien  lorsque  je  regarde  Ramure  et 
que  je  pense  que,  sans  cette  maudite  chaîne, 
je  pouriai  l'appeler  en  cluel,  le  tuer  ou  mou- 
rir et,  en  tout  cas,  n'être  plus  jaloux. 

Hier,  il  a  pris  assez  lestement  une  rose  qui 
était  à  la  ceinture  de  mademoiselle  de  Belle- 
fond,  et,  lorsqu'il  tenait  cette  fleur,  cette  tleur 
que  j'aurais  voulu  adorer  à  genoux  : 

—  C'est  pour  bourrer  ma  pipe,  a-i-il  dit  en 
regardant  cavalièrement  Marie-Rose  ,  elle  en 
sera  doublement  suave  et  parfumée. 

J'aurais  eu  tant  de  plaisir  h  le  caresser, 
d'une  autre  fumée,  sortie  d'une  autre  pipe  î 

Le  duel  est  absurde  dans  les  querelles  d'i- 
dées :  inlerrompant  la  discussion  par  une  œu- 
vre de  sang,  il  ne  fait  que  retarder  la  solution 
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au  lieu  de  i'avanrer.  Vous  n'eles  pas  d'accord 
8ur  le  (aux  <lu  sens  éiecforal  ;  les  (jueslionsde 
slalisliijue  et  de  uioralilé  se  présentent  en  l'oule 
et,  au  lieu  de  les  exaîniner,  l'honneur  vous  en- 
joint de  qui^er  vos  habits,  de  croiser  vos 
épces,  et  d'aller  faire  panser  vos  blessures. 

Pro[)Osilion  : 

Tous  les  habitans  doivent  être  appelés  à  fon- 
der les  lois  qui  les  régissent. 

Réfutation  : 

Une  pointe  d'acier  dans  la  chair. 

Ridicule  amalgame  -de  1  ame  et  du  corps  i 
Une  blessure  qui  ne  fait  point  de  mal  h  l'objet 
attaqué,  à  I  idée;  une  victoire  qui  ne  lui  piofile 
en  rien;  une  réponse  qui  ne  répond  pas! 

Mais  vive  le  duel  pour  les  passions  brutales, 
pour  la  jalousie.  Deux  taureaux  se  battent 
pour  une  belle  génisse  :  sous  le  soleil  de  juin, 
ils  rougissent  la  terre  brûlante  de  leur  sang. 
Ils  sont  deux,  il  n'y  a  de  bonheur  que  [^our  un, 
il  faut  que  l'un  des  deux  s'en  aille.  Cela  est  lo- 

16 


&50  î  FS    FAiMAISI^S    Di;    MÀLHFUK. 

gique  au  moins  :  le  duel  est  significatif,  ii  ter- 
mine quelque  chose. 

Il  do^t  être  rare  qu'une  telle  haine  sur- 
vive à  un  duel  :  l'approche  de  la  mort  doit 
changer  l'importance  des  choses  de  passion» 
Sur  la  terre  du  combat,  on  meurt  ou  l'on  par- 
donne. 

Quelques  jours  de  crainte  et  d'espérance  s'é- 
coulaient ;  tantôt  en  voyant  Marie-Rose  avec  son 
père,  toujours  naïve  et  bonne,  et  s'occupant 
toujours  de  ses  fleurs  et  de  sa  maison  ;  je  ne  pou- 
vais croire  que  tout  cela  dût  soudain  changer, 
que  ce  cours  de  vie  pieuse  pût  sfe  transformer 
en  intrigue  d'argent,  que  la  misérable  spécu- 
lation du  mariage  fut  un  seuil  de  cette  habi- 
tation   si    pudique   et  si   sainte.    Tantôt   le 
souvenir  des  aveux  de  Marie-Rose,  cette  pré- 
voyance ,  cette  raison  hâtive  des  jeunes  filles  , 
qui  se  mêlent  de  faire  du  positif,  et  qui  s'ex- 
posent aux  chances  d'une  union  mal  assortie, 
pour  l'amour  des  places  ou  de  la  propriété 
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tout  cela  m'éclairait  tristement  et  jo  pressen- 
tais ce  qui  allait  arriver. 

Lorsque,  aujourd'hui,  toutes  ces  incerlU 
tudcs  ont  ce^sé;  j'ai  reçu,  tu  ne  croirais  ja- 
mais cette  politesse  extrême ,  j'ai  reçu  une 
lettre  de  faire  part  du  mariage  de  mademoi- 
selle de  Bellefond  et  de  l'homme  de  lettres  g 
Adrien  Ramure. 

Sans  savoir  pourquoi  je  sortais,  ni  dans 
quelle  intention  j'allais  chez  monsieur  de  Bel- 
lefond, je  m'y  rendis  à  l'instant.  J'entrai  dans 
la  chambre  de  Marie-Çlose  ,  elle  avait  le  dos 
tourné  à  la  porte  ,  et ,  la  tête  penchée  sur  une 
petite  table,  elle  écrivait  attentivement. 

Depuis  un  instant ,  je  restai  sur  le  seuil ,  la 
regardant  en  silence...  un  sanglot  sortit  de  sa 
poitrine;  elle  cacha  son  visage  dans  ses  deux 
mains.  Je  m'approchais  ;  alors,  au  bruit  que  je 
lis ,  elle  tourna  la  tête,  et  je  la  vis  baignée  de 
pleurs.  Ces  larmes,  qui  me  rappelaient  toute  sa 
faiblesse,  m'indignèrent  davantage  ;  je  leur  ré- 
f)ondis  par  un  sourire  insolent. 
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—  J'ai  reçu  de  vos  nouvelles ,  mademoiselle^ 
dis-je,  et  je  n'ai  pas  voulu  différer  ma  visite 
de  fclicitalion.  Je  jetais  ma  ietlre  de  faire  part 
sur  la  table. 

Elle  fit  un  mouvement  de  surprise  ;  elle  ne 
croyait  pas  qu'on  les  eût  déjà  distribuées,  mais 
en  me  voyant  prendre  ce  ton ,  elle  essuya  ses 
yeux,  et  répondit  froidement  : 

—  Ce  n'est  pas  nous^qui  avons  donné  la  liste 
des  adresses...  celle-ci  a  été  mise  par  mé- 
garde...  mon  père  comptait  aller  vous  annon- 
cer lui-même 

Je  l'interrompis  en  souriant  toujours  : 

—  En  effet ,  c'est  une  manière  étrange ,  pour 
moi,  d'apprendre  cet  événement  :  le  seul  titre 
d'ami  de  la  maison  ,  aurait  dû  empêcher  qu'on 
me  le  fit  savoir  ainsi,  par  ces  annonces  vul- 
gaires, ces  lettres  de  fuir  epart,  qui  du  reste  sont, 
pour  la  pudeur  des  femmes,  ce  que  les  deux 
lettres  du  bourreau  sont  pour  l'honneur  des^ 
hommes. 

Elle  me  regarda  avec  hauteur. 
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—  Je  vous  comprend  Irès-bicn  ,  niadc^moi- 
sclle ,  ajoiilai-jo,  vous  voulez  prcleudro  que 
je  n'avais /?a.s  de  droit'-,  c'est-à-dire,  que  no- 
Ire  liaison  n'avait  pas  élc  conslalée  par  des 
paroles  positives,  des  aveux  formels,  el  enre- 
gistrée dans  ces  lettres  d'amour,  papier  tim- 
bré des  liaisons  vulgaires,  qui  appuie  la  pro- 
bité du  cœur.  Ce  sont  bien  plutôt  ces  billets 
de  quatre  pages  qui  n'engagent  à  rien ,  ces 
circulaires  de  galanterie  où  s'entassent  des 
sermons  usés  aux  pieds  de  vingt  maîtresses , 
ces  placards  afticbés  dans  tous  les  boudoirs, 
ces  déclarations  complètes  qui  exposent  au 
grand  jour  et  déflorent  les  secrets  les  plus  in- 
times de  l'amour.  Le  don  du  cœur  est  plus 
secret  :  le  caractère  de  sa  solennité  est  dans 
le  signe  le  plus  fugitif.  Par  mes  timides  visites , 
par  le  retour  continuel  de  mes  pas  au  seuil  de 
votre  porte ,  par  ce  regard  ardent  et  voilé  qui 
vous  cherchait  chaque  fois  que,  devant  nous, 
on  soulevait  une  des  grandes  questions  de  la 
destinée,  chaque  fois  qu'il  y  avait  à  sentir  ua^ 
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belle  ou  une  grande  pensée,  par  les  tourraens 
que  cet  homme  me  causait  lorsqu'il  approchait 
devons,  par  la  fièvre  qui  m'a  lié  huit  jours 
à  un  lit  de  douleur ,  quand  une  fois  ,  j'ai  cru 
que  son  souffle  vous  avait  touchée ,  par  tous 
les  instans  de  ma  vie,  par  tous  les  pores  de 
mon  être,  j'ai  écrit  avec  mon  sang  que  j'é- 
tais à  vous,  vous  m'avez  répondu  que  vous 
étiez  à  moi . 

Effrayée  de  cette  effervescence ,  et  tremblante 
comme  si  ces  droits  que  je  revendiquais  eus- 
sent été  ceux  d'un  père,  et  qu'il  y  eût  crime  à 
les  braver,  étourdie  de  cette  culpabilité  inat- 
tendue ,  et  ne  trouvant  pas  une  parole  pour  se 
justifier ,  Marie-Rose  restait  dans  la  plus  com- 
plète immobilité.  Plus  irrité  encore  par  cette 
résistance  passive,  dans  une  contradiction 
nerveuse,  j'enfonçai  si  fortement  un  cachet 
que  je  tenais  dans  le  cuir  du  bureau ,  que  le 
manche  de  cristal  se  brisa  entre  mes  doigts, 
vint  enfoncer  dans  ma  main  sa  pointe  dente- 
lée, et  la  couvrit  de  gouttes  de  sang.  A  cette 
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vue,  Marie-Rose  sentit  son  cœur  qui  se  fondait: 
plus  (le  crainte,  plus  de  colère,  elle  se  laissa 
pencher  vers  moi,  et  ses  lèvres  s'appuyèrent 
sur  ma  main  déchirée. 

—  Oh!  femmes,  enfans  !  m'écriai-je,  qui  ne 
plaignez  pas  un  honnne  pour  le  sacrifice  inu* 
tile  de  sa  vie,  et  qui  vous  attendrissez  sur  lui 
pour  une  faible  déchirure  de  sa  chair,  qu'il  ne 
sent  pas...  Oh!  mille  pointes  de  verre  dans  ma 
poitrine  me  feraient  moins  de  mal  que 

Elle  m'interrompit  : 

—  Injuste!  s'écria-t-eWe,  ces  droits  que  vous 
prétendez  avoir  sur  moi,  ces  droits  sacrés,  je 
les  reconnaissais  ainsi  que  vous,  quand  vous 
ne  les  réclamiez  pas  si  durement.  — Tenez, 
monsieur,  voici  la  lettre  de  faire  part  que  je 
vous  adressais,  moi. 

Elle  me  tendit  le  papier  écrit  qui  était  sur  le 
bureau,  et  ses  veux  retombèrent  sur  ma  main 
qu'elle  avait  gardée  entre  les  siennes,  et  dont 
r}lle  essuyait  le  sang  avec  son  mouchoir. 

Je  pris  la  lettre,  et  je  la  lus  en   tremblant 
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•  «  Au  inonionl  de  coiilracîer  une  autre  unioQ, 
je  sens  plus  vivement  les  iiens  qui  m'aria- 
chaient  à  vous.  Ces  iieas  sont  peut-être  ima- 
ginaires. Peu  'iceoiiiuinée  an  la.niça^^diî  ni{):)r]e 
et  (les  hi)uiim\s,  j'ai  peut-être  ilonné  uw^  li'op 
grande  valeur  aux  [jaroies  usitées  envers  les 
femmes;  peut-être  aussi,  ce  que  je  crovais  voir 
d'aiïectueux  en  vous,  n'était-ii  que  le  relîet  de 
mon  cœur.  En  effet,  tandis  que  vos  veux  et 
quelquefois  votre  bouche,  avaient  l'expression 
de  la  plus  vive  tendresse,  jamais  cette  tendresse 
ne  s'est  appuyée  sur  une  parole  précise,  jamais 
votre  conîiance  n'est  venue  la  sceller.  Je  ne  sais 
rien  de  votre  vie,  hélas!  j'ignore  même  s'il  vous 
est  permis  de  la  consacrer  :  ainsi,  je  risque  en 
parlant  la  première  d'être  prise  pour  une  e.i- 
fant  présomptueuse  et  ignorante  des  foiines 
convenues....,  mais  qu'importe  cette  fierté  de 
jeunefilleet  cette [letite vanité  comp!'omise;sans 
rien  demander  ,  sans  i  ien  attendie ,  je  vous 
rend  l'arbitre  de  ma  destinée.  Si  ce  maiiage 
vous  lait  souifrir,  il  ne  s'accomplira  pas... 
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Je  me  jotai  à  ses  genoux  en  fondant  en 
larmes. 

—  Mario-Rose,  lui  dis-je,  je  le  jure  que  je 
ne  suis  lié  h  aucune  femme,  que  jamais  nulle 
créxlure  humaine  n*a  reçu  mes  sermons. 

—  El  ce[)on(lant  ?... 

—  Et  cependant...  o  [)ilié!  aie  pitié  de  moi  î 
ne  m*en  demande  [)as  davantage. 

—  Nous  ne  serons  donc  jamais  unis? 

—  Jamais.,,  mais  nous  avons  l'amour.  Oh  ! 
si  tu  savais  ce  que  c'est  que  d'aimer  et  d'élfe 
aimé,  dans  le  moinenUi):!  on  le  dit  et  où  ce 
mot  devient  le  lien  de  doux  existences. 

—  Faul-il  donc  sacrifier  toute  sa  vie  à  ce 
moment? 

—  Il  paierait  des  années  d'enfer.  Parle-moi , 
femme  bien-aimée;  crois-tu  qu'il  n'y  a  pas  plus 
de  délices  dans  ce  constant  regard  de  deux 
âmes  qui  s'aiment,  au  milieu  du  désert  des 
hommes,  que  dans  le  luxe,  les  bijoux,  les 
cachemires  que  tu  refuses  :  va  ,  crois-moi , 
laisse  ce  train  d'équipage,  de  doraeiitiques,  de^ 
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salons  à  ces  femmes  qui  ne  peuvent  plus  rien 
sentir  et  rien  inspirer  :  c'est  le  bonheur  de  celles 
qui  n'en  ont  plus. 

—  Olivier...  nous  î)Ourrons  donc  toujours 
nous  voir. 

—  Toujours  ;  coînme  Ix  présent  ;  heureux  et 
purs  sous  les  yeux  de  ton  père.  Si  quelque  chose 
peut  donner  une  idée  du  ciel ,  c'est  la  ten- 
dresse et  l'innocence  réunis.  Aimerais  -  tu 
mieux,  toi,  céleste  amie,  toi,  faite  pour  être 
la  sainte  .!e  l'amour,  ces  sentimens  mal  faits, 
Informes ,  qui  n'ayant  en  eux ,  nulle  partie 
complète  pour  assurer  leur  constance,  se  font 
river  sur  le  cou  la  chaîne  .lu  mariage  ,  qui, 
pour  trouver  du  bonheur  dans  l'être  choisi, 
ont  besoin  d'y  joindre  les  charmes  d'un  do- 
maine, d'une  rente,  d'un  hôtel. 

—  Oh  non  !...  mais  comment  aujourd'hui 
dénouer  avec  Ramure  ? 

— Vous  m'offriez  dans  votre  lettre  de  rompre 
cet  engagement. 

—  Je  croyais  qu'à  cette  contiance  vous,  ré* 
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pondriez  par  la  vôtre  ;  que  vous  m'appren- 
driez enfin  la  position  où  nous  sommes  l'un 
vis-à-vis  de  l'autre,  et  qu'en  déclarant  à  mon 
père  que  je  refusais  délinilivement  Tunion  de 
Ramure,  je  pourrais  lui  annoncer  que  c'était 
pour  celle  d'un  honnne  plus  aimé;  ou  lui  dire 
au  moins  quel  motif  me  séparait  de  lui...  heu- 
reuse pour  son  seul  amour  de  renoncer  à  toute 
autre  félicité. 

Comme  je  me  taisais  d'un  air  sombre  ,  elle 
ajouta  : 

— Je  regarde  de  tous  cotés  et  je  ne  sais  où  trou- 
ver un  moyen  de  rompre  cet  engagement.  En- 
tre nous  deux ,  nous  n'avons  pas  une  idé(\  Je 
suis  une  pauvre  aveugle  ,  et  je  ne  trouve  pour 
me  conduire  qu'un  aveugle  comme  moi...  Et 
les  lettres  sont  envoyées...  et  les  annonces  vent 
se  faire...  et  dans  quelques  jours...  mon  Dieu! 
mon  Dieu!  faites  que  les  jours  ne  viennent 
pas...  Oh!  si  je  pouvais  parler  à  mon  père! 
Mais  hélas!  il  voudra  ^savoir  le  secret  de  tout 
ceci  ;  il  me  demandera  quel  est  celui  pour  qui- 
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je  renonce  à  tout  le  reste ,  et  quelle  cause  nous 
sépore?  que  pourrai-je  répondre  alors?  si  ce 
n'est  qu'il  ne  m'estimait  pas  assez  pour  me  le 
dire... 

J'étais  toujours  h  genoux,  ou  plutôt  couché 
devant  elle;  ma  poitrine  se  fendait  de  douleur; 
mon  secret  venait  sur  mes  lèvres,  et  mes  lar- 
mes l'arrêtaient.  Lorsqu'elle  prononça  ces  der- 
niers mots,  je  levai  le  visage  vers  elle,  dans 
une  angoisse  inexprimable  en  murmurant  : 

—  Eli  bien  !  lu  lui  diras... 

Alors  nous  entendîmes  de  loin  les  pas  de 
monsieur  de  Bellefond  ,  je  m'éloignai  précipi^ 
tamment. 


ZTI. 


Une  ©mbrf  à  vos  riîtis. 


Il  Tant  mieux  voir  sortir,  crcis-moi,  quand  la  nuit  tombe. 
Un  |joignartl  du  fourreau,  qu'un  sjcctre  d'une  tombe. 

Alexaadre  Duuas. 


On  !  les  cloches!  les  cloches  !  j'entendrai  donc 
toujours  rouler  autour  de  moi  ce  son  funeste  I 
Plus  que  toute  autre  influence  du  dehors ,  cell^ 
ci  m'apporte  de  poignantes  douleurs.  Il  me 
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semble  que  c'est  le  malheur  même  de  ma  des-    M 
tinéequi  prend  une  mani  feslalion  ,  et  devient 
saisissant  aux  sens.  —  Ce  que  j'éprouve  à  l'en- 
tendre ,  est  la  sensation   que  doit  causer  la 
voix  de  son  maître  sur  i'esclave  qui  reposait  à 
Tombre  d'un  arbre...  Et  quel  maître!  et  quelle 
voix!  Elle  se  fait  entendre  tout  à  coup  ,  dans 
quelque  moment  de  mansuétude  et  d'oubli  ; 
elle  vient  comme  un  ordre  d'en  haut,  invisible 
et  surhumain ,  auquel  on  ne  peut  avoir  la  pen- 
sée de  résister;  elle  vient  me  chercher  dans 
quelque  lieu  que  je  me  trouve  ;  elle  pénétrerait 
dans  la  retraite  la  plus  profonde  où  je  serais 
allé  m'ensevelir  ,  dans  les  bras  même  de  Ta- 
mitié ,  et  sur  le  cœur  le  plus  tendre  qui  m'au- 
rait offert  un  asile ,  pour  me  ramener  où  la 
chaîne  m'attend. 

Du  moins  ,  si  au  pied  de  cet  autel  je  pouvais 
prier,  si  ma  volonté  seule  m'y  conduisait, 
si  j'allais ,  dans  une  ardente  invocation  ,  de- 
mander au  ciel  de  me  sauver  de  ce  cruel 
amour...  Qu  de  sauver  cet  amour  du  danger 
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qui  le  monace,  et,  qu'au  plus  sombre  du  sanc- 
tuaire ,  je  pusse  baiser  le  pavé  du  temple  ,  aj)- 
peler  Di(Hi  en  secours,  et  pleurer...  xMais  non, 
je  n'y  vais  (pie  pour  paraître  en  public,  que 
chargé  de  lourds  ornemens .  que  paré  d'une 
raide  étoffe  où  la  croix  se  dessine  en  or  sur  le 
drap  de  soie;  je  n'y  vais  que  pour  célébrer  cet 
assemblage  d'anciens  rites,  de  signes  symboli- 
ques ,    de  paroles   commémoratives  ,    qu'on 
nomme  le  culte  catholique.  Culte  matériel , 
lourd  encens  ,  qui  retombe  sur  la  terre ,  mal- 
heureuse coutume  qui  a  blasé  la  prière,  con- 
gelé à  jamais  les  élans  du  cœur ,  enfermé  les 
soupirs  dans  le  verset  d'un  psaume,  mis  à 
heure  fixe  l'élévation  de  l'àme  vers  Dieu ,  tan- 
dis que  l'homme  ne  devrait  jamais  dire  qu'une 
seule  prière  :  «  Mon  Dieu  ,  ayez  pitié  de  moi.  > 
Depuis  une  heure,  ce  son  de  cloche  résonne 
dans  ma  poitrine,  et  il   me  semble  plus  for- 
midable que  jamais  :  il  me  paraît  aujourd'hui 
chargé  de  funestes  présages ,  et  comme  le  ton- 
nerre rapproché  du  monde  de  douleurs... 
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Deux  heures  du  matin. 

Julien,  je  suis  un  misérable,  un  maudit. 
L'assassin  qui  poignarde  courageusement  son 
homme  à  visage  découvert ,  est  plus  approu- 
vable  que  moi.  Je  ne  sais  ce  qu'il  arrivera  de 
ma  mauvaise  action  ,  mais  il  faut  que  je  te  la 
confesse  ,  car  jusqu'à  présent ,  Dieu  seul  la 
connaît ,  et  cette  situation  nrefîraye;  j  efrémis 
de  me  trouver  ainei  tête  à  tête  avec  le  juge. 

Marie-Rose  a  retardé  de  quelques  jours  la  cé- 
lébration de  son  mariage,  mais  elle  consentira 
peut-être  de  nouveau  à  son  accomplissement , 
parce  qu'elle  est  faible,  parce  qu'elle  obéit  h  son 
père,  parcequ'ellen'a  point  de  motifs  plausibles 
pour  résister ,  et  point  d'espérance  ailleurs^ 
parce  que,  tout  en  m'aimant,  elle  ne  hait  pas  le 
spirituel  écrivain. 

Ce  soir ,  je  sortis  pour  fuir  ce  son  de  cloches 
qui  m'accablait  de  sa  puissance  ,  et  me  pour- 
suivait de  ses  présages  de  mort  ;  j'entrai  dans 
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un  cabinet  de  lecture,  et  je  pris  niacliinale- 
uient  un  numéro  de  Li  Presse.  J'y  vis,  dans  un 
des  premiers  paragra[)lies  ,  des  injures  di* 
rigées  contre  un  de  mes  amis  ,  et  signées  des 
initiales  de  Ramure.  C'était  encore  une  manière 
qui  lui  avait  élé  donnée  de  m'étre  hostiie  :  il 
attaquait  un  homme  que  j'estime  et  que  j'aime. 
Le  jeune  Morand  ,  dont  je  t'ai  quelquefois 
parlé,  a  fait  avec  moi  une  année  de  séminaire; 
au  bout  de  ce  temps,  il  nous  a  quittés  pour  se 
livrer  entièrement  à  l'étude  des  langues  orien- 
tales, et  rentrer  dans  le  monde  dont  il  avait 
peine  à  se  détacher.  Ses  connaissances  replies 
ont  fait  désirer  sa  collaboiation  dans  un  jour- 
nal légitimiste  ,  où  il  rend  compte  de  tous  les 
livres  de  linguistique.  C'est  lin*  dont  Ramure, 
dans  ce  numéro  de  la  Presse,  dénigrait  le  savoir 
et  les  prétentions. 

Eprouvant  le  besoin  de  faire  partager  ma 
haine  h  quelqu'un  ,  je  pris  la  feuille  provoca- 
trice, et  j'allai,  vers  huit  heures,  trouver  mon 
docte  orientaliste.  Il  niellait  de  ress{'n<'«  du 
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rose  h  ses  favoris  ,  et  partait  pour  aller  au  Lai. 
Je  lui  lus  Tarlicle ,  en  appuyant  sur  les  mots 
les  plus  offensans. 

—  Mon  cher ,  me  dil-il ,  tu  devais  venir  il  y 
a  une  heure ,  tu  aurais  trouvé  le  savant ,  et  la 
calomnie  portée  contre  son  érudition ,  l'eût 
sans  doute  rendu  furieux  ;  maintenant  tu  ne 
trouves  que  le  dandy,  qui  a  bien  l'honneur  de 
le  saluer  ,  car  la  comtesse  l'attend. 

—  Elle  attendra  un  quart-d'heure  de  plus, 
lis  au  moins  cet  article. 

—  îl  faut  encore  que  je  passe  chez  Prévost 
pour  acheter  son  bouquet. 

—  Tant  que  tu  voudras ,  mais  lis  donc. 

Il  parcourut  les  hnpertinontes  lignes,  et  je 
le  vis  ébranlé. 

— Voyons,  ajoutai-je,  répondsquelquesmots. 

—  Eh  bien,  oi  i,  dit-il,  demain. 

—  Non,  pas  demain,  ce  soir,  car  dans 
deu:i  jours,  on  aura  oublié  ce  dont  il  s'agit. 

—  Etpiîis,  reprit-il,  quand  j^aurai  écrit,  il 
ffliidra  aller  porter  cela  aux  prCvSses  du  journal, 
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run  «lu  Croissant,  et  pcnlre  l.i  cire  vierge  de 
iTîcs  boites  ,  je  te  remercie  de  tout  mon  cœur. 

—  Morand,  ton  caraclcre  est  attaqué;  on  t'ac- 
cuse de  vendre  du  savoir  hasarde,  (|uand  l'an- 
tre vient  à  te  \nan([uer  ;  sojgcs  h  ton  honneur. 

—  Eh  bien  !  dit-il ,  je  sauverai  mon  honneur, 
si  tu  veux  sauver  mes  bottes.  Je  vais  répondre 
quelques  mots»  les  signer,  et  lu  les  porteras 
h  rimprimerie. 

J*y  consentis,  et,  après  avoir  revu  Tarlicle, 
il  fit  une  courte  réponse  ,  qu'il  me  donna  à 
lire.  Je  la  tiouvai  faible'.  Moi ,  je  l'aurais  écrite 
avec  du  fiel. 

—  Je  pense,  dis-je  en  la  lui  rendant,  que 
cela  ne  signifie  rien  du  tout ,  qu'il  vaut  mieux 
se  taire  que  de  répondre  ainsi. 

— *  Alors  voici  la  plunio  ,  ajoute  ce  que  tu 
vouJras;  nu  signature  est  au  bas  ,  on  im- 
primera sans  examen.  Discute,  attaque,  riiiostc, 
fais  derescrimc  littéraire,  scienliiiquo  ,  etc.  , 
moi  ,  je  vais  danser. 

Il  sortit,  l'enfant,  et  toute  sa  douce^aîté  avec 
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lui.  Jerestai  pensifdansceltepelite  chambre,  qui 
me  sembla  devenue  soudain  sombre  et  froide  ; 
je  restai  seul  avec  ma  haine  et  mes  tourmens. 
J'appuyai  ma  tête  dans  ma  main  ,  et  m'abîmai 
dans  ce  regret  de  la  vie,  qui  nous  saisit  dans 
les  momens  les  plus  accablans  d'une  destinée 
perdue.  L'image  de  Ramure  était  avec  moi; 
elle  me  saturait  de  toutes  les  douleurs;  elle  flam- 
boyait comme  une  machine  à  torturer;  j'avais 
son  nom  sous  les  yeux  ;  il  me  semblait  voir  rire 
ce    nom     sardonique    et     grimaçant  ,    rire 
de  ce   que,  d'aucune  manière,   je  ne  pou- 
vais l'atteindre.  .  .  A  ores  une  heure  de  eau- 
chemar  ,  je  ressautai  scus  le  coup  d'iine  idée 
atroce  qui  venait  de  frapper  mon  cerveau  ; 
mon    cœur  battait  à  m'étouffer  ;  il  se  passa 
des  minutes  avant  que  j'eusse  le  courage  de 
fixer   de    nouveau   cette  idée  ,  et   de  savoir 
ce  qu'elle  était...  Je  la  sentais  là,  dans  nm 
tôle   et  n'osai  la    soumettre  à  l'examen  ,  de 
peur  d'en  avoir  horreur,  ou  de  la  sentir  s'éva- 
nouii'^  comme  une  chimère. 


i 
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Eiiliii,  j'osai  envisager   celle  idée  :  c'élait 
l'infernale  insi)iralion  d'ajoiilcr  à  celte  froide 
réponse  de  Morand,  quelques  mots  i)leins  d'ou- 
trages qui  deniandassenl  tlu  sang;  et  une  voix 
inlérieure  ajoutait  :  //  y  aura  un  duel.  Ramure 
sera  tué.  0  lumière  fatale  !  ô  révéiation  d'un 
génie  féroce!   Ramure  sera  tué;  ce  mot  me 
rendait  ivre  comme  uîi  animal  h  la  vue  du 
sang.  Je  savourais  à  pleins  (lois  cet  infernal 
bonlieui";  sa  possession  nie  lit  perdre  l'esprit. 
Je  pris  la  réponse  écrite  par  Morand  ,  et  j'y 
inlercallai ,  en  me  livrant  à  mes  inspirations  , 
des  paroles  à  sjufllelter   un   homme,    à   lui 
verser  du    plomb   fondu  dans  les  veines  ,  ii 
le  déchirer  jusqu'à  lui  faire  Ci'ier  :  Vengeance! 
El  puis,  fou  de  joie  et  de  colère,  je  pris  la 
papier  provocateur,  et  je  courus  à  limpri:ue- 
rie  du  journal;  je  jetait  la  note  de  Morand.  Si- 
gnée de  son  noin,  elle  l'ut  de  suite  donnée  au 
compositeur;  la  machine  humaine  et  la  ma* 
cliiue  de  fer  se  nilreut  à  fonctionner;   et  le 
crime  ^ui  consommé. 
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Maintenant,  en  me  retrouvant  dvz  moi,  en 
revoyant  toute  close  semblable,  et  dans  l'état 
où  je  l'avais  laissée,  il  nie  semble  ne  pas  êlro 
sorti  d'ici  :  je  ne  crois  plus  avoir  fait  cette  ac- 
tion ;  je  me  regarde ,  je  me  touche,  et  ne  puis 
me  croire  un  assassin  :  et  cependant,  Julien  , 
un  pressentiment  me  le  dit ,  le  crime  est  con-» 
sommé. 

Et  Morand  est  au  bal!...  danse  [»auvrc  en- 
fant.... la  danse  des  funérailles.  Va  choisir  un 
bouquet  dans  les  vastes  corbeilles,  prend-Ie 
des  ileurs  les  plus  belles  et  les  plus  fragiles,  il 
durera  encoj'e  plus  long-temps  que  toi...  oiïre- 
le  à  la  comtesse,  et  vois  autant  de  jours  de 
bonheur,  qu'il  y  a  de  tiges  dans  son  groupe 
parfumé;  fais  de rians projets;  accepte  des  in- 
vitations de  fêles  ;  souscris  à  des  banquels; 
amasse  bien  des  lendeaiains,  cl  tu  es  condamné 
à  mort  pour  le  j^)ur  qui  vient;  un  ami  a  signé 
iQU arrêt.,,  il  ne  s'eiraçera  pas. 
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A  midi. 

Les  mots  iiiiercalés  clans  la  noie  de  Morand^ 
ont  portés  leur  fruit  :  le  moment  du  combat  Cfil 
(ixé;  les  témoins,  les  armes  sont  clioisis.  Lo 
sort  commence  à  traduire  en  fait ,  les  paroles 
que  j'ai  entendues  dans  la  chandjre  de  Moraad  : 
Ihjaura  un  duel,  Ramure  sera  lue. 

Dans  la  nuit. 

C'élnit  re  soir  ,  vendredi ,  à  six  heuiTS  ^ 
qu'on  devait  se  rencontrer  au  bois  de  Vincen- 
nes.  Jetais  rei>oussé  par  ma  profession,  do 
cette  scène  solennelle;  mais,  en  ce  moment,  il 
m'eût  été  impossible  de  rester  dans  une  place 
où  j'eusse  eu  l'air  de  goûter  le  repos.  Dès  cinq 
heures»  j'allai  errer  autour  de  la  demeure  do 
Worand,  pour  apprendre  plutôt  son  retour.... 
s'il  revenait.  Sa  rue\les  Minimes  est  assez  dé- 
serte, et  plein'j  de  vieux  balimens  et  de  mai- 
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sons  eu  coiistructioas.  Je  m'assis  sur  un  tas 
de  pierres.  Un  ciel  resplendissant  m'oppres- 
sait de  sa  paisible  magnificence;  un  rossignol  de 
muraille  ,  chantait  au-dessus  de  ma  tête....  Je 
laissai  aller  mon  front  dans  mes  mains,  et  je 
tojnbai  dans  des  tourmens  de  cœur,  dans  des 
angoisses  dignes  d  expier  mon  action,  si  elle 
avait  pu  être  expiée... 

Tuer  un  homme  ainsi  de  loin  !  en  se  cachant! 
Oh!  qu'il  est  heureux  celui  qui  peut  se  battre! 
Seul,  sans  bruit,  de  par  sa  simple  autorité^ 
sous  un  toit  de  verdure ,  dans  l'ombre  d'un 
bois,  il  se  venge  d'une  injure.  Il  lui  piaît  d'ex- 
poser sa  vie  pour  sa  fantaisie  d'honneur;  et 
son  avenir,  ses  espérances,  ses  lendemains  les 
plus  précieux,  il  va  tout  offrir  à  son  idole.  ïl 
^St  tranquille,  sans  remords  ;  s'il  attaque  une 
vie,  c'est  en  mettant  la  siesnie  en  avant.  Oh  ! 
qu'il  est  noble  et  beau  le  duéliste  auprès  de 
l'assassin  ! 

Mais  l'assassin  approche  encore  de  sa  vic- 
tiui4^    ii   s'expose  k  ses  coups;  il  s'expose  à 
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ceux  (le  la  justice;  l'empoisonneur  niùinc,  la 
liedesmcurlriers,  agit  encore,  connnel  le  crime 
de  sa  main.  Mais  moi,  qui  me  cache  ainsi  dans 
l'ombre  pour  tuer!  assassin  plus  lâche  que 
l'assassin,  plus  lâche  que  l'empoisonneur ,  mi- 
sérable prêtre! 

Cependant  je  n'étais  pas  né  pour  le  crime, 
car  j'en  soulTre  trop  ;  je  n'avais  pas  dans  le 
système  osseux,  le  crochet  aigu  de  la  bète  fé- 
roce :  Castin,  Lacolonge,  Lacenaire,  je  ne  vous 
ai  jamais  compris. 

Parfois  je  m'inquiétais  de  ma  figure  au  mi- 
lieu de  celle  rue  ;  je  souffrais  de  me  montrer 
ainsi  attendant,  pâle,  défait,  à  tous  ceux  qui 
passaient  ;  mais  soudain  l'idée  du  combat  me 
revenait  dans  l'esprit;  le  tourmenlateur  re- 
prenait son  instrument  de  supplice,  et  je  ne 
sentais  plus  rien  que  sou  fer  jouge.  Quatre 
heures  se  passèrent  ainsi;  l'ombre  vint  griser 
l'espace,  et  rien  ne  changea  dans  ma  position. 
J'errai  entre  les  inquiétudes  que  m'inspirait 
le  danjcr  de  Morand  ,   ei  le  pressentiment  de 
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la  morrde  &on  adversaire  qui  ne  m'inspirait 
plus  de  haine  ni  de  soif  de  sang;  j*a  vais  goûté 
à  ce  breuvage ,  et  il  nfavait  fait  soulever  la 
cœur  de  dégoût;  je  n'en  voulais  plus. 

Vers  neuf  heures ,  le  vif  roulement  d'un© 
voiture  m'arracha  à  ma  stupeur.  ]\Iorand,  sans 
me  voir,  sauta  Ciu  cabriolet ,  et  monta  chez  lui 
précipitamment;  je  le  suivis  avec  peine,  mes 
jambes  tremblaient,  et  les  lourds  battemens 
de  mon  cœur  venaient  encore  appesantir  mes 
j)as.  Morand  s'était  jeté  dans  un  fauteuil;  sa 
pâleur  était  affreuse;  ses  yeux  ternes  n'avaient 
plus  de  regards;  ses  membres  pendaient  brisés; 
on  eut  dit  qu'il  avait  laissé  toute  sa  vie  en  expia- 
tion sur  un  tombeau  creusé  par  lui. 

Je  savais  déjà  ce  qui  élait  arrivé. 

Il  me  regarda  : 

■—Blessé...  dit-il. 

—  Blessé!  répétai-je  avec  un  accent  de  joie. 

Il  comprit  cet  éclair  d'espérance  et  cet  ardent 
désir  :  il  répondit  par  un  tourjiement  de  télé 
j  légal  if. 
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—  Blessé  mortellemont ,  ajouta-t-il  avec  une 
tristesse  i)énx3lranle...  la  balle  est  entrée  sous 
la  clavicule  ,  on  n'a  pu  l'extraire. 

Nous  gardâmes  un  bien  long  silence;  puis  , 
MoranJ  se  leva  et  dit  dans  une  exaltation  dé- 
cliirante  : 

—  Mon  Dieu  j  comment  cela  s'esl-il  fait! 
pourquoi  l'ai-je  tué?  Je  ne  le  baissais  pas ,  cet 
bonnne,  il  ne  m'avait  jamais  fait  de  mal...  ces 
lignes!  c'était  si  peu  de  choses;  commentai- 
je  pu  répondre  à  des  épigrmames  par  un  coup 
mortel 

Il  le  demandait ,  lui ,  le  faible  enfant ,  l'arme 
innocente  dont  on  s'était  servie. 

—  Oh!  conçois-tu  combien  c'est  affreux, 
rhomicide  l...  J'ai  j)eur  ;  il  me  semble  que  j'ai 
contredit  les  décrets  de  l'éternel...  si  tu  savais 
va  (pie  je  souffre... 

—  Si  je  le  savais!  moi!  grand  Dieu! 
Après  un  moment  de  silence,  il  reprit: 

—  Olivier*,  cst-C(^  quelle  serait  vraie,  cetl(? 
fraternilé  dont  on  parle  entre  les  hommes? 
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Je  sens  que  Ramure  expire  en  ce  moment ,  et 
je  souîïre  comme  s'il  était  mon  frère.  Je  le  con- 
naissais k  peine ,  et  il  me  semble  qu'une  partie 
se  délache  de  moi-même,  il  me  semble  que  je 
devrais  prendre  le  deuil  et  pleurer...  0  si  mes 
larmes  pouvaient  le  ranimer  ! 

Je  n'aurais  pas  cru  qu'elles  fassent  si  af- 
freuses les  suites  d'un  duel;  je  pensais  qu'après 
avoir  tué  un  adversaire  ,  on  allait  tranquille- 
ment à  SCS  afiaires  et  à  son  dîner.  Mais  cette 
odeur  de  mort  me  poursuit.  —Peut-être  ce 
Ramure,  ce  jeune  écrivain  était  il  appelé  à 
quelque  chose  de  bien  ;  peut-être  fournissait-il 
une  sainte  journée  ,  marchait-il  à  un  but  utile, 
quand  je  l'ai  arrêté  dans  sa  route.  Cet  homme 
avait  des  idées,  si  ce  n'est  des  vertus  :  mon 
ame  est  pleine  du  regret  de  ce  bien  qu'il  aurait 
pu  faire;  il  me  semble  que  je  prive  quelque  in-? 
fortune  humaine  du  secours  qui  lui  élait  en- 
voyé... Ohîvsi  j'avais  pensé  à  cela  avant  le 
combat!.,  fatalité!  nepouvais-je  avoir  un  îreni- 
bicmcnt  dans  la  main,  cette  balle  ne  pouvait- 
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e[\e  entrer  dans  l'épaule,  eifleuier  la  chaii- ,  sa 
perdre  dans  le  feuillage!  mais  non,  là,  là  où 
elle  donne  la  mort.  Cette  vie,  ce  bel  organisme, 
cet  ouvrage  de  Dieu  dans  toute  sa  vigueur, 
défait  en  un  instant  par  la  main  d'un  homme. 
Oh!  que  c'est  affreux  d'être  l'instrument  du 
pouvoir  le  plus  hideux,  de  la  mort...  Mon  Dieu 
comme  je  me  leproche  de  vivre;  il  me  semble 
queje  respire  trop  d'air  ,  que  j'élargis  ma  place 
de  la  place  d'un  autre  ,  quil  y  aurait  de  1  inso- 
lence à  jouir  ;  il  me  semLle  que  je  n'oserai  plus 
embrasser  ma  mère  ,  plus  travailler,  réussir, 
presser  la  main  d'un  ami,  goûter  la  vie  à  des 
lèvres  aimées ,  sans  penser  que  je  lui  ai  ôté  tout 
cela,  que  j'ai  jeté  cet  homme,  immobile,  dans 
une  fosse...  Oh!  une  lueur  d'amour  ou  de  joie 
me  ferait  frémir!  il  me  semblerait  que  j'insulte 
par  ce  luxe  de  vie,  au  silence,  au  néant  du  tom- 
beau... Oui,cetteodeur  demortme  poursuivra 
toujours. 

.le  ne  pouvais  plus  y  tenir,  je  sortis  en  pres- 
sant ma  lèle  de  mes  mains  ,  et  je  disais  sur  ce 
seuil  dés(^lé  : 
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Ainsi  jaî  perdu  deux  existences  :  la  mort 
an  sein  de  Tun ,  le  remords  au  sein  de 
Taulre» 

Au  lever  du  jour* 

Je  n'étais  pas  rïé  méchant ,  et  j'ai  fait  le 
mal  :  c'est  la  faute  de  cette  parole  sacramen- 
telle ,  de  cette  corde  de  lin  qui  m'a  lié  à  Té- 
glise.  Là,  l'air  me  manquait.  Cette  verdeur  de 
jeunesse  ,  cette  pousse  vivace  qui  n'a  point 
trouvé  de  voie  pour  se  développer  dans  un 
espace  azuré  ,  dans  un  air  du  ciel ,  s'est  éten- 
due en  bas ,  s'est  jetée  dans  les  antres  ca« 
verneux  et  déroulée  auprès  des  vipères»  — 
Tout  l'esprit  que  j'ai  dépensé  pour  déprécier 
et  ridiculiser  Dubeaupré  ,  toute  l'astuce  dont 
j'ai  usé  pour  tuer  Ramure ,  toutes  ces  forces 
que  j'ai  mises  en  œuvres,  portées  a  une  bonne 
cause,  se  fussent  appelées,  dans  leur  accom- 
plissement ,  triomphe ,  vertu,  bienfaisance,  — 
Comme  le  torrent  qui  ravage   la  campa^^ne , 
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ilii'igo  sur  le  moulin  du  paysan  ,  aurait  pu 
moudre  le  hou  graiu  qui  nourrit  le  hameau. 
Maintenant  je  reste  dans  cette  même  situa- 
tion ,  où  j'ai  mis  de  phis  un  remords un 

remords  !  la  plaie  la  plus  cuisante  qui  puisse 
faire  saigner  notre  cœur.  Je  ne  puis  garder 
tout  ce  fardeau  dans  mon  sein.  La  solitude 
et  le  mystère  me  tuent ,  o  Julien  !  Julien  ! 
que  n'es-tu  près  de  moi  !...  Mais  dans  les 
courses  immenses,  je  ne  puis  môme  mesurer 
réloignement  où  tu  te  trouves  ;  mes  lettres  ne 
peuvent  aller  t'y  rejoindre.  Eh  hien!  je  verrai 
ce  digne  prêtre  de  l'ahhaye  Saint-Germain-des- 
Prcs;  jelui  confesserai  toute  ma  triste  histoire. 
C'est  Ramure  qui ,  un  soir  de  la  semaine-sainte, 
m'a  appris  l'existence  de  ce  vertueux  ecclésias- 
tique; et  je  ne  puis  m'abîmer  assez  devant  cette 
loi  qui  a  permis  que  riiommepour  qui  j'allais 
me  rendre  criminel,  m'indiquât  lui-même,  d'a- 
vance, celui  qui  pouvait  m'absoudre  de  mon 
rrime. 


ZTII 


Ce  Siùi  suit  sou  cours. 


l.'amour  et  la  mort,  ces  deux  noms  sont 
pareil»,  on  dirait  qu'ils  sont  frères,  etqueU 
quefoiâ  ,  en  ciTet,  ils  se  touchent  de  si  près, 
qu'ils  semblent  ne  faire  qu'tin. 

Mo^TAicnS. 


OivRE-Moi  encore  une  fois  Ion  sein,  mon 
ami,  mon  père;  reçois  encore  un  aveu,  le  plus 
pénible  de  lOiis. 

J'appelle    ton  regard  dans  ma  vie  ;   qu'il 


17 


2(32  LE    FLOT    SUIT    SON    COURS. 

vienne  l'ëdairer,  et  m'en  faire  voir  à  moi- 
même-les  profondes  cavités. 

Le  lendemain  de  Tévénement  funèbre  ,  je 
m'abstins  tonte  la  journée  de  voir  Marie-Rose. 
Ses  engagemeiîs  avec  Ramure,  étaient  assez 
connus  pour  qu'elle  dût,  en  cette  circonstance, 
garder  la  retraite,  qu'après  l'union  consacrée, 
eussent  imposé  les  convenances.  Mais  le  jour 
suivant,  vers  neuf  heures  du  soir  ,  j'étais  si 
agité  ,  si  malade,  le  remord  me  bourreiait  si 
cruellement  dans  cet  instant  où  j'avais  sous 
les  yeux  toute  l'image  du  crime,  sans  avoir  pu 
jouir  encore  du  bien  pour  lequel  je  Ta  vais 
commis  ,  et  dont  la  vue  devait  peut-être  me 
faire  comprendre  que  j'avais  pu  l'acheter  si 
chèrement,  que  je  me  laissai  entraîner  à  revoir 
mademoiselle  de  Bellefond. 

Je  montai  à  son  appartement  :  toutes  les 
portes  étaient  ouvertes.  Ne  trouvant  personne 
au  salon,  j'entrai  dans  la  chambre  à  coucher. 
Tout  paraissait  disposé  pour  la  nuit  :  les  fenê- 
tres étaient  voilées  de  leurs  longs  rideaux,  une 


i.r  ri.or  suit  son  coi  us.  G23 

veilleuse  ,  placée  [)rès  d'iiiic  alcôve,  éclairait 
seule  la  clianibre  silencieuse.  Ce  fui  à  la  lueur 
de  celle  lampe  noclurnc,  que  je  vis  Marie-Rose 
dans  son  lit.  Un  frisson  de  crainte  passa  dans 
mon  sein. 

Je  m'a[)prochai  d'elle  vivement, 

A  ma  vue,  elle  exhala  un  léger  cri  de  bon- 
heur et  d'attente  satisfaite.  Puis  elle  ne  dit 
rien,  et  me  tendit  les  bras....  mais,  s'aperce- 
vant  qu'elle  n'était  pas  vêtue,  elle  se  replia 
dans  son  lit,  en  disant  avec  trouble,  et  un  peu 
de  reproche  : 

—  Olivier...  Monsieur  î... 

—  Pardon,  mademoiselle  ,  pardon  ;  les  por- 
tes de  votre  chambre  étaient  ouvertes;  je  suis 
entré  jusqu'ici,  vous  croyant  levée. 

—  Jeannette  est  allée  me  commander  une 
potion  ;  elle  devait  rentrer  dans  l'instant;  c'est 
elle  qui  aura  laissé  tout  ouvert. 

—  Marie-Rose!.,,  mon  Dieu  !  vous  êtes  donc 
malade!  par  grâce,  par  pitié,  dites-moi  ce  que 
vous  avez. 

—  Je  ne  sais,  la  nouvelle  que  nous  avons 
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apprise  hier,  le  changement  si  subit  démon  sort) 
tout  cela  m'a  bouleversée.  En  vain  je  me  dis 
que  le  ciel  a  pris  pitié  de  moi>  et  m'a  délivrée 
d'un  engagement  pénible,  j'ai  l'âme  pleine  de 
douleur;  cette  liberté  que  la  mort  m'a  faite, 
est  effrayante  à  envisager.  Il  me  semble  folle- 
ment que  je  suis  la  cause  de  ce  combat  ;  ma 
poitrine  s'oppresse,  mes  nerfs  sont  ébranlés. 
On  m'a  dit  que  j'avais  la  fièvre  ;  qu'il  fallait  me 
reposer,  et  prendre  des  gouttes  de  laudanum. 

En  effet ,  elle  avait  les  yeux  brillans ,  et  pen- 
ché vers  elle ,  je  sentais ,  en  l'effleurant ,  la 
chaleur  de  ses  joues  enflammées. 

Elle  m'expliqua  encore  qu'elle  s'était  mise 
au  lit  volontiers  pour  se  soustraire  aux  visites 
de  condoléances,  et  surtout  de  curiosité,  qui 
seraient  venue  regarder  de  près  la  fiancée 
veuve.  En  effet ,  dès  qu'un  grand  événement 
est  tombé  sur  une  tête,  la  foule  avide  de  l'éton- 
nant ,  de  l'extraordinaire ,  vient  examiner  la 
place  où  il  a  passé,  croyant  encore  voir  la 
trace  de  la  foudre. 
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—  Marie-Kose ,  lui  dis-je,  j'aurais  laiil  lit'- 
soin  do  vous  voir  ,  de  vous  parler  quelques  in- 
stans  ,  ne  [)uis-je  doue  rester  ? 

—  Oh  non!  je  suis  seule  et  couchée;  Jean- 
nette trouverait  votre  présence  éliange...  Et 
si  mon  père  venait...  je  ne  sais,  lui  qui  ne  m'a 
jamais  sou[)çonnée  ,  il  me  semble  qu'il  me  cioi- 
rait  coupable....  ah!  c'est  que  je  ne  suis  peut* 
être  pas  tout-à-fait  innoceiite,  en  elFet. 

En  disant  cela  ,  elle  se  tendit  à  moi  dans  uu 
mouvement  si  tendre  et  si  naïf,  elle  était  si 
belle  et  si  pure ,  je  l'aimais  tant  à  cette  heure! 
je  pris  la  résolution  subite  de  lui  révéler  toute 
la  vérité,  de  lui  avouer  les  obstacles  qui  nous 
séparaient,  de  me  rendre  digne  d'elle  par  un 
aveu  qui  allait  rompre  tous  nos  liens  ,  par  le 
plus  déchirant  sacrifi  ce. 

—  Il  faut  que  je  reste  un  instant ,  lui  dis-je  , 
il  faut  que  nous  parlions  de  l'avenir. 

—  Mon  avenir  est  fixé  Uiaintenant ,  réiion- 
dit-elle;  tout  est  fini  ;  j'ai  pris  le  voile  de  rel!» 
gieusc  et  je  suis  entrée  dans  un  numastère. 
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—  De  quel  rêve  parlez-A^ous? 

—  C'est  la  véiilé.  Hier,  quand  j'appris  que  le 
ciel  m'avait  délivrée  des  nœuds  malheureuse- 
ment contractés,  bien  résolue  a  ne  jamais  échan- 
ger ainsi  ma  liberté  contre  de  misérables  con- 
venances ,  jurant  de  ne  plus  me  livrer  à  une 
union  que  le  cœur  ne  ratifierait  pas,  et  sachant 
bien  qu'une  autre  ne  me  serait  jamais  permise 
(  elle  me  regardait  tristement  en  disant  cela  ) , 
j'ai  prononcé  mes  vœux  ,  je  suis  allée  me  join- 
dre aux  servantes  du  seigneur. 

—  Marie  !  vous  me  faites  souiïrir  ,  que  vou- 
lez-vous dire,  par-là  ? 

—  Oui,  je  me  suis  mise  à  genoux,  et,  recueil- 
lie devant  Dieu,  je  l'ai  prié  de  m'éclairer  sur 
ma  destinée.  En  regardant  au  fond  de  ma  po- 
sition et  de  mon  cœur ,  j'ai  vu  que  l'heureuse 
union  du  devoir  et  de  l'amour,  que  j'aurais  si 
bien  goûtée,  n'était  pas  faite  pour  moi;  j'ai 
compris  que  vouée  à  une  existence  pleine  de 
privation ,  il  fallait  au  moins  la  rendre  utile 
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aux  auti'es  autant  (ju'il  m'est  donné  uel(3  faire. 
Je  me  suis  atlacliëe  [)ar  serment  à  l'un  de  nos 
couvens  d  hospitalières  ;  je  resterai  près  de 
mon  père  tant  qu'il  vivra;  je  porterai  le  voile  en 
secret  ;  mes  vœux  demeui-eront  cachés  au  fond 
de  mon  cœur;  mais  quand  j'auiai  perdu  , 
celui  pour  qui  je  dois  vivre  encore ,  j'irai  trou- 
ver mes  sœurs  dans  le  cloilre  qui  m'attend. 

Je  frémis  en  entendant  Marie-Rose  parler  de 
ce  vœu.  Elle  aussi,  attachée  aux  autels;  elle 
aussi  gémissante  sous  cette  auréole  factice  du 
sacrifice  obligé.  Elle  aussi ,  n'obtenant  de  la 
vie  où  elle  est  éclose  qu'un  regret  et  une  robe 
noire. 

—  Marie-Rose,  ma  fille  chérie ,  vous  passe- 
rez donc  toute  votre  existence  dans  cette  om- 
bre de  glace,  dans  celte  morne  journée,  sans 
le  soleil  de  l'amour  à  son  milieu. 

—  Puisque  le  sort  le  veut  ainsi...  Elle  s'in- 
terrompit eîlVayée  :  Mon  Dieu,  dit  die,  voici 
Jeannette. 

Elle  n'avait  pas  acha vé ,    que  rapide  et    iiî- 
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sensé ,  je  m'étais  jeté  derrière  la  draperie  qui 
tombait  du  ceintre  de  Talcove ,  entre  le  chevet 
du  lit  et  la  muraille.  A  peine  étais-je  là ,  que 
je  compris  toute  ma  faute  ;  ma  présence  avouée 
dans  la  chambre  de  mademoiselle  de  Belle- 
fond  ,  était  tout  au  plus  inconvenante ,  et  le 
moindre  prétexte  suffisait  pour  la  motiver  ; 
mais  si  j'étais  aperçu ,  dérobé  sous  ce  rideau  , 
et  m'entourant  de  mystère,  je  compromettais 
horriblement  rinnocen te  Marie-Rose  ;  je  frisson- 
nais à  la  voix  de  Jeannette;  j'étais  glacé  chaque 
lois  qu'entre  la  frange  de  la  draperie  et  le  lam-^ 
bris  de  l'alcôve,  paraissait  le  tablier  blanc  de  la 
jeune  bonne...  Mais  au  milieu  de  cela , l'atmos- 
phère où  je  me  trouvais  alors  m'enivrait... 

O  le  lit  de  la  jeune  vierge  !  avec  ces  flots  de 
soie  et  de  mousseline ,  riche  comme  les  trésors 
de  sa  luxuriante  jeunesse ,  diaphane,  comm3 
l'enveloppe  transparente  de  son  âme,  avec  cette 
flamme  de  la  veilleuse,  qui  jette  dans  l'ombre 
des  lames  argentées ,  et  cette  chaleur  qui  se  ré- 
vèle en  tons  plus  vifs  sur  le  teint.  0  le  lit  de  la 
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jeune  fille,  celle  aile  amoureuse  qui  prend  cha- 
que soir  sous  son  (luvel  sa  naissanle  beaulc'*, 
pour  y  couver  quelque  charme  nouveau  ,  qui 
éclora  au  rayon  du  lendemain... 

Pour  Marie-Uose ,  ignoranle  de  louie  dissi- 
mulalion,  avec  les  naïves  terreurs  qu'inspire 
un  premier  danger ,  elle  Iremblail  comme  une 
feuille  ,  ne  voulait  plus  prendre  la  polion  que 
Jeannelle  lui  apportait,  se  fâchait,  grondait , 
et  demandait  impérieusement  à  rester  seule. 

Jeannette  s'éloigna  eniin  ,  et  j'allais  sortir  de 
Talcôve,  baiser  les  mains  de  ma  tremblante 
amie,  et  m'éîoigner  en  toute  haie  ,  ayant  vu 
le  danger...  En  ce  moment,  sans  doute,  j'en  au- 
rais eu  le   courage Soudain  mon.^ieur  de 

Bellefond  entra...  Je  restai  raide,  moulé  à  ma 
place. 

Une  autre  espèce  de  terreur  s'empara  de 
Marie-Rose;  une  terreur  froide,  haletante, 
muette  devant  le  danger  solennel  de  désoler 
son  père,  d'cx[)oser  à  la  honte  et  à  la  douleur 
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une  tête  sacrée.  La  jeune  fille  demeura  pâle> 
immobile,  mourante. 

Monsieur  de  Bellefond  prit  sa  main  qui  pen- 
dait le  long  du  drap,  et  la  trouva  moite  et  gla- 
cée. 

—  Tu  es  donc  bien  souffrante,  mon  enfant, 
lui  dit-il.  Il  faut  que  le  docteur  revienne  te 
voir  ce  soir,  ma  fille  chérie. 

—  Oh  non  !  non  ,  balbutia-t-elle  ;  je  suis 
bien,  très-bien  ;  seulement  accablée  de  fatigue 
et  de  sommeil.  Je  n'ai  besoin  que  de  repos,  mon 
père. 

Il  fit  un  mouvement;  je  pensai  qu'il  allait  se 
baisser  sur  le  chevet  pour  embrasser  sa  fille  et 
qu'il  pourrait  m  apercevoir.  Je  frémissais ,  je 
me  haïssais  d'être  là  ;  je  songeai,  s'il  me  dé- 
couvrait, à  me  taer  à  ses  yeux  pour  le  rassu- 
rer sur  l'avenir  de  sa  fille  ;  je  voulais  rendre 
ce  moment  tragique  et  teint  de  sang  ,  afin 
qu'il  ne  pût  être  humiliant  pour  Marie-Rose. 

En, effet,  monsieur  de  BellefonJ,  se  pencha 
sur  la  tête  de  sa  fille  ;  mais  son  corps,  intercep- 
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tant  les  rayons  de  la  veilleuse,  plongeait  Tal- 
cùve  dans  la  plus  coniplèle  obscurité  ;  il  ne  nie 
vit  pas. 

Il  embrassa  sa  fille  sur  son  front  de  mar- 
bre : 

—  Tiens,  mon  enfant,  dit-il,  reçois  ainsi  la 
bénédiction  de  ton  père.  Elle  est  si  tendre 
qu'elle  ne  peut  s  épancher  que  dans  un  bai- 
ser. 

Enfin,  il  se  retira,  et  je  sortis  de  ma  prison 
cruelle  et  délicieuse. 

Alors  nous  étions  seuls ,  et  si  tranquilles 
dans  cette  chambre  livrée  pour  douze  heures  à 
la  paix  et  au  silence!  dans  une  nuit  à  peine  in- 
terrompue par  les  pales  rayons  de  la  lampe, 
qui  servait  seulement  à  montrer  sa  mélanco- 
lique volupté.  Alors  je  ne  voulus  plus  sortir  : 
je  mourrai  d'envie  de  passer  la  nuit  à  genoux 
devant  Marie-Rose  à  la  contempler,  à  baiser 
le  drap  de  lin  qui  la  couvrait,  à  le  presser  con- 
tre ma  poitrine.  J'aurais  donné  pour  cela  ma 
vie  et  mon  âme. 
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Je  m'appuyai  sur  ce  lit  :  tout  mon  corp;^ 
frémissait  :  je  pressai  mon  visage  sur  sa  cou- 
verture, et  répandait  d'abondantes  larmes  , 
comme  les  faibles  enfans,  qui  n'osent  dire  ce 
qu'ils  veulent  et  qui  pleurent.  Elle  me  de- 
demanda  avec  anxiété  ce  que  j'avais,  ce  qui 
me  faisait  ainsi  souffrir....  doux  prétexte  pour 
avoir  à  me  consoler,  car  au  fond  elle  compre- 
nait bien  mes  angoisses  et  mon  bonheur.  Pour 
toute  réponse,  je  la  pressai  sur  mon  sein,  dans 
ses  tièdes  et  moites  mousseline.  Éperdue  elle- 
même,  elle  leva  sa  tête  de  l'oreiller,  et  attirant 
ma  tête  sur  sa  poitrine  ,  ajjprocha  ses  lèvres 
de  ma  bouche.  Elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  fai- 
sait, je  m'évanouis. 

0  mort  passagère,  heureuse  mort,  où  j'é- 
tais dans  le  sein  de  l'amour  sans  effroi  et  sans 
remords  ,  où  rapproche  délicieuse  se  faisait 
sentir,  où  la  pensée  désolante  était  anéantie, 
pourquoi  n'a- tu  pu  demeurer  toujours?  Je  ne 
sais  ce  que  je  devins  dans  cet  instant ,  ni  dans 
ceux  qui  le  suivirent...  Je  rouvris  les  yeux, 
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Tair  était  de  feu,  et  nous  Taspirions  avec  ra^e  ; 
relie  heure  et  l'espace  oîi  elle  s'écoulait,  ne 
ressemblait  plus  aux  heures  de  la  terre,  au  sé- 
jour des  honuues.  Le  mot  :  mon  Dieu!  sor- 
tait à  chaque  instant  de  nos  lèvres  sans  crainte 
et  sans  douleur,  ce  n'était  que  des  cris  de 
gratitude....  J'étreignis  enfin  Marie-Uose  sur 
mon  cœur. 

Extases  célestes,  d'où  nous  venez-vous? 
avez-vous  été  oubliées  sur  la  terre  quand  la 
damnation  éternelle  s'en  emparait  et  la  couvrait 
de  semences  empoisonjuées  ;  —  êtes-vous  des 
révélations  soudaines  et  lumineuses  des  délices 
promises  dans  une  autre  vie ,  ou  des  germes  de 
bonheur  apportés  d'un  monde  meilleur  dans 
lequel  nous  aurions  vécu?  —  Extases  célestes  ! 
réveil  à  une  lumière  d'un  autre  ciel,  plénitude 
delà  vie  d'où  a  disparue  la  douleur,  tressaille- 
niens  de  l'être  terrestre  qui  élevez  l  ame  vers 
Dieu ,  êtes-vous  envoyées  par  la  même  puis- 
sance qui  nous  créa  le  reste  de  la  vie?  êtes- 
vous  marquées  par  le  même  soleil  qui  nous 
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mesure  les  autres  inslans  ?  —  Etes-vous  une 
preuve  éclatante  de  la  bonté  suprême  qui  vient 
bouleverser  nos  idées  quand  nous  sommes  prêts 
à  la  nier  ?  —  êtes-vous  un  attrait  irrésistible 
pour  nous  attacher  à  ce  monde  quand  nous 
voudrions  mourir  ,  et  nous  en  faire  supporter 
tous  les  maux.  Extases  célestes,  d'où  nous 
venez-vous  ? 

4  Juillet. 

Maintenant  que  je  me  trouve  seul  chez  moi, 
entre  ces  murs  accoutumés ,  devant  cette  table 
de  travail ,  ce  crucifix ,  ces  objets  austères  qui 
me  disent  Fâpreté  de  ma  condition,  les  ivresses 
de  Talcôve  blanche,  le  délire  de  la  nuit  se  dissi- 
pent ;  je  veux  en  vain  détourner  les  yeux  et 
me  rejeter  dans  ce  moment  d'oubli ,  le  seul 
bonheur  qui  m'ait  été  donné,  la  réalité  est  in- 
flexible. 

J'ai  lâchement  employé  la  ruse  pour  faire 
tuer  un  homme  qui  ne  m'avait  rien  fait ,  et  je 
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HIC  suis  ciii[)aré  cfironléiiieiit  de  son  liérilage. 
Encore  lâche  de  son  sang,  j'ai  saisi  ,  pour  en 
faire  ma  proie,  la  femme  qm  lui  était  destinée. 
A  deux  pas  de  son  cercueil,  et  quand  il  était 
encore  dehors  de  la  terre  pour  que  je  pusse 
l'insulter  ,  je  me  suis  rassasié  devant  lui  de  la 
coupe  d'élection  que  Dieu  lui  avait  versée... 
Mais  elle,  sa  fiancée,  la  fille  du  noble  vieil- 
lard, mon  amie,  mon  idole,  mon  unique  divi- 
nité, celle  devant  qui  j'aurais  voulu  prosterner 
tout  mon  être,  je  l'ai  souillée,  déshonorée,  jetée 
au  dernier  rang  des  femmes  pour  un  moment  de 
je  ne  sais  quelle  folie,  quej'ai  appelée  bonheur. 
Je  l'ai  prise  au  miheu  de  sa  vie  de  sainte  fdle, 
lorsqu'elle  venait  de  prononcer  des  vœux 
sacrés  ;  je  l'ai  prise  toute  parfumée  encore  de 
la  bénédiction  de  son  père,  toute  sanctifiée  du 
baiser  du  soir ,  que  ce  saint  protecteur  avait 
déposé  sur  son  front ,  et  je  l'ai  perdue!  perdue! 

Ah  !  que  ma  vie  soit  mise  au  jour  !  que  le 
corps  auquel  j'appartiens ,  après  m'a  voir  dé- 
gradé ,    me  repousse  de  ses  rangs ,  et  que  nul 
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autre  ne  me  reçoive  ;  que  je  parcours  sans  état^ 
misérable ,  et  en  tendant  la  main  ,  ce  trajet  qui 
me  sépare  encore  du  tombeau;  qu'après  une 
mort  infâme,  Dieu  me  maudisse,  j'y  consens 5 
tout  est  juste ,  j'accepte  tout  ;  mais  toi  !  toi , 
Marie-Kose!  pardonne!  oh!  pardonne-moi! 

Je  viens  de  tirer  de  mon  sein  les  boutons 
d'oranger  qui  ont  reposé  à  Notre-Dame,  sur 
Fautel  de  la  Vierge  et  sur  la  tête  de  Marie-Rose, 
j'ai  long-temps  pleuré  à  genoux  devant  eux,  et 
je  suis  soulagé. 


2Ti:i 


<£>n  meurt  î»cu-t  fuie. 


O  mon  âme!  pourquoi  Jonc  êles-vous 
triste,  et  pourqnoi  me  irouM-^z-vous? 

PaP.OLHS     de     Lk     MKSSK. 


C*EST  la  dernière  fois  que  je  décris ,  Julien 
car  je  n'aurai  jamais  plus  rien  a  le  dire,  car 
ina  vie  est  finie.  Je  ne  sais  mcuie  pourquoi  ce 
matin  je  rouvre  les  yeux,  puisque  je  ne  dois 
plus  revoir  Maric-Bose, 
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Après  ia  nuit  du  treize  juillet,  je  passai  les 
premières  heures  de  la  matinée  chez  moi,  je 
t'écrivis  quelques  lignes,  puis  je  conmiençai  à 
réfléchir  à  ma  situation.  Tout  sentiment  de 
vertu  ,  m  ordonnait  de  m'éloigner  de  Marie- 
Rose,  mais  je  sentis  qu^elle  souffrait  ,  qu'elle 
m'attendait  tremblante,  et  je  sortis.* 

'  J'eus  peine  à  arriver  à  la  chambre  de  ma- 
demoiselle de  Bellefond;  mes  jambes  ne  pou- 
vaient me  soutenir,  tout  mon  sang  avait  quitté 
mes  membres  affaiblis ,  et ,  retiré  vers  mon 
cœur,  le  faisait  battre  à  coups  pressés. 

Comme  j'entrais ,  elle  était  assise  dans  le 
fond  de  la  pièce  à  peine  éclairée.  Elle  était 
pâle,  elle  ordinairement  si  colorée,  et  ses  che- 
veux débouclés  ,  s'étendaient  en  tristes  ban- 
deaux. Elle  avait  pris  dix  années  dans  cette 
nuit.  A  ma  vue,  soudain  couverte  de  rougeur, 
elle  jeta  son  visage  contre  le  coussin  du  canapé 
et  se  mit  en  fondre  en  larmes.  Mais  après  le 
mouvement  delà  judeur,  vint  ceki  de  l'a- 
mour ,  ayant  ainsi  dérobé  a  mes  regards,  son 
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front  hinnilié  ,  elle  me  tendit  la  main.  Je  me 
précipitai  îi  genoux  deyant  elle,  et  je  pressai 
cette  main  sur  mon  front,  xSttr  mes  yeux,  sur 
ma  poitrine  haletante.  —  A  sa  vue,  à  l'amour 
qui  s*exhalait  de  toute  sa  personne  silencieuse, 
le  bien  délicieux  pour  lequel  j'avais  commis 
tant  de  fautes,  en  se  montrant  dans  tous  ses 
charmes,  sembla  m'absoudre  de  l'avoir  ac- 
quit à  tout  prix  ;  et  puis  je  crus  que  j'avais  as- 
sez souffert  pour  expier  ces  crimes ,  que  j'é- 
tais purifié  par  l'excès  de  la  passion  et  du  mal- 
heur... Soudain  l'air  qui'  me  manquait  depuis 
si  long-temps  entra  à  plein  bords  dans  ma 
poitrine  ;  je  crus  que  je  pouvais  enfin  oublier, 
aimer,  être  heureux.  Tout  ce  qui  sïtait  amassé 
dans  mon  sein  de  tendresse  contenues, ;fnt  jeté 
avec  une  ardente  impétuosité ,  et  sans  doute 
avec  l'éloquence  des  paroles  vraies,  car  lors- 
que j'appelai  Marie-Rose,  elle  releva  sa  îèle 
du  coussin,  elle  me  regarda,  et  je  sentis  qu'elle 
était  consolée...  quelle  femme  aimante  pour- 
rait continuer  à  se  repentir  eu  vovant  le  bon- 
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heur  qu'elle  a  fait?  Je  me  levai  de  ses  genoux, 
en  lui  tendant  les  bras.  Mais  alors  mes  forces, 
minées  depuis  si  longtemps,  par  tant  de  coups, 
ne  purent  soutenir  cette  sensation  nouvelle  ; 
mon  être  n'était  pas  fait  aux  émotions  de  bon- 
heur, je  tombai  sur  le  canapé,  ébloui  ,  n'y 
voyant  plus,  et  comme  frappé  de  vertige. 

Je  revins  à  la  lumière,  aux  paroles  deMa- 
rie-Rose  qui  me  pressait  sur  son  cœur. 
-  —  Et  moi  aussi,  disait-elle,  je  t'aime.  Pour- 
quoi voulais-tu  mourir?  pourquoi  t'es^tu  si  long- 
temps, en  silence  abreuvé  de  douleurs  ?  Hélas  !  je 
sais  que  tu  m'as  toujours  caché  un  secret  dou- 
loureux qui  dévorait  ton  âme.  J'ai  épié  tes  an- 
goisses ;  j'ai  vu  cent  fois  le  chagrin  peser  sur 
tes  sourcils,  pâlir  ton  front,  et  flétrir  tout  l'é- 
panouissement de  ta  jeunesse,  qui  chaque  jour 
devenait  plus  languissante... 

Je  lui  montrai  par  mille  baisers  que  mon 
malheur  était  fini. 

—  0  toi,  dit-elle ,  mon  Dieu,  mon  unique 
objet  d'adoration  ,  si  tu  avais  pu  voir  dans 
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mon  cœur,  si  tu  avais  su  coiiibicii  je  l'aimais, 
tu  n'auiais  jamais  craint  (jue  nul  aveu  put 
nous  séparer... 

Elle  avait  appuyé  ma  tête  sur  sa  poitrine, 
et  (lisait ,  en  eflleurant  mon  front  de  ses  lèvres. 

—  Qu'importe  ce  qu'il  y  a  eu  en  arrière 
dant  ta  vie,  qu'importe  qu'un  mystère  coupa- 
Lie  préside  à  ta  naissance,  que  l'opprobre  ait 
été  à  ton  berceau,  qu'une  lâche  que  j'ignore 
ait  marqué  ton  nom ,  qu'importe  c'est  toi  que 
j'aime,  c'est  ton  front  que  je  touche,  tes  yeux 
où  je  m'enivre,  ton  haleine  que  je  bois,  ta 
main  que  je  presse  de  mes  lèvres,  ta  poitrine, 

que  je  veux  sentir  battre  sur  la  mienne 

qu'imparte  tout  le  reste Je  te  le  jure,  ami, 

il  n'y  a  pas  une  douleur  que  l'amour  ne  puisse 

calmer Reste,  o  reste  sur  mon  cœur,  c'est 

ta  place,  je  défie  le  malheur  de  l'atteindre  là  ! 

Julien  conçois-tu  ce  moment!  Oh  rien  ne 
pourrait  le  rendre... 

Je  ne  sais  si  j'aurai  la  force  de  conlinuer  ce- 
qu'il  me  reste  à  dire. 
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Le  bonheur,  le  bonheur  entier  et  réel  se 
montrait  à  moi  pour  la  première  fois,  et,  tan- 
dis que  j*entendai  ces  délicieuses  paroles  :  reste, 
ô  reste  sur  mon  cœi^r,  je  défie  le  malheur  de 
l'atteindre  là,  tout  à  coup  un  son  terrible  vint 
battre  dans  ma  poitrine. . .  le  son  d'une  cloche. . . 
c'était  rheure  de  remplir  le  devoir  de  chaque 
jours;  c'était  la  messe  qui  m'appelait.  Éperdu, 
glacé  ,  frémissant  de  haine,  d'effroi,  entraîné 
par  une  invincible  fatalité,  je  m'arrachai  des 
bras  de  Marie-Rose....  En  sortant,  je  lui  jetai 
un  dernier  regard...  Elle  restait  immobile  , 
frappée  de  stupeur,  sur  ce  canapé  où  nous 
avions  été  tous  deux.  Elle  voyait  cet  homme, 
qui  lui  avait  juré  tant  d'amour,  au  moment 
où  elle  venait  de  lui  répondre  :  et  moi  aussi, 
je  t'aime,  se  lever  pâlissant  de  ses  bras,  et  s'é- 
loigner comme  un  fantôme  irrité. 

Un  seul  instant  de  bonheur  !  un  seul  !  pour 
toute  une  vie  de  désespoir  !  et  je  n'ai  pu  le  goû- 
ter !  —  Oh  non!  Dieu  ne  nous  regarde  pas! 

J'allai  à  l'église,  et  je  rempli  les  cérémonies 
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(lu  culte  avec  une  uiachiuaie  insensibilité.    La 

messe  finissait Comme  je  me   retournai 

vers  Fassistance  pour  la  dernière  fois  ,  une 
femme,  à  genoux  devant  la  grille ,  leva  les 
yeux,  jeta  un  cri,  el  s'évanouit. 

Julien,  je  suis  resté  à  cet  autel ,  j'ai  laissé  sa 
tête  frapper  sur  ce  pavé  de  marbre,  et  le  tâ- 
cher de  sang,  au  lieu  de  voler  et  de  la  sou- 
tenir dans  mes  bras...  Oh!  c'est  avoir  assez 
fait  pour  le  monde  et  pour  ce  qu'on  appelle 
mes  devoirs;  ce  moment  acquitte  tout  ce  que 
je  leur  devais  de  sacrifices  ;  c'en  est  fait,  je  puis 
les  maudire  sans  remords. 

Maintenant,  elle  sait  tout,  je  ne  la  roverrai 
jamais. 


Ici,  se  terminent  les  confidences  du  jeune  Oli- 
vier ,  et  ses  [)laintes  contre  son  sort  :  comme 
s'il  sentait  qu'il  doit  cesser  ses  murmures  , 
parce  qu'il  n'a  plus  long-temps  maintenant  à 
rester  dans  l'église  et  sur  la  terre. 


I 


z:z. 


r^rlbbc  lliftiuifii. 


Oli  non  !  ne  rcjcttci  poinr,  vous  qui  rnanjjn 
k'  puin  de  chaque  jour  a  l.i  .sutur  df  votre 
froiil,  viMis  ({iii  |>orlrz  eu  Toirc  arno  If  poids 
d'iiiif  afUioduu  sroreie  ,  n»-  re|n>ii)isfA  poml  , 
avant  de  lejiiger,  le  miui>irc  du  Uku  Je»  f»au- 
>r«!.  ei  dfs  .iHliges. 

M    :    RoSLLI.Y     D».    LORGI  ES. 


Qc'iL  était  beau  ,  Tabbo  Victorien,  dans  cette 
chaire  de  le^dise  Saint-Gerinain-des-Prësî  ses 
cheveux  hiisans  ,  empreints  au  fond  de  leurs 
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ondes  (Je  îa  teinte  la  plus  noire,  frappés  sur  le 
point  élevé  cFune  vive  lumière,  tombaient  jus- 
que sur  l'étroit  collet  noir  où  ils  étaient  cou- 
pés carrément;  son  front  large  avait  la  plus 
belle ,  la  plus  pure  de  ces  formes  sphériques 
que  Dieu,  dans  Tunivers,  a  donné  à  ses  mon- 
des et  au  front  de  Thomme  ,  qui  est  aussi  un 
monde.  Son  teint  brun,  prêtait  plus  de  majesté 
à  ses  traits,  comme  s'il  les  eût  voilés  de  tris- 
tesse; ses  grands  yeux  bleus  bordés  de  cils 
noirs,  son  nez,  sa  bouche  admirablement  mo- 
delés ,  avaient  tous  les  charmes  de  la  beauté 
humaine,  mais  on  eût  dit,  au  rayon  qui  les 
éclairait ,  que  cette  fois  Tesprit  divin  avait 
pris  en  amour  cette  beauté  mortelle,  et  se  plai- 
sait à  se  fondre  aveccile.  Tantôt  le  prédicateur 
étendait  sa  grande  et  belle  main  sur  le  front 
de  la  foule  inclinée  ,  tantôt  il  relevait  vers  le 
ciel,  mais,  lorsqu'il  Tabandonnait  à  elle-même, 
elle  revenait  s'appuyer  sur  son  cœur;  comme 
nous  touchons  naturellement  la  partie  de  no- 
tre corps  qui  nous  fait  souffrir ,  cette  main  se 
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portait  à  son  cœur  j)ai[)ilant  et  épuisé  des  lloîs 
d'amour  et  d'éloquence  qui  s'en  é[)ancbaient. 
Sa  parole  retentissante  sous  les  arceaux  de 
l'église  séculaire  la  réjouissait  dans  ses  entrail- 
les fidèles.  La  vieille  nef  crevait  retrouve!*  la 
chaleureuse  piété  des  Childeberts  dont  les  cen- 
dres dorment  dans  ses  caveaux;  l'onction  de 
cette  parole  balsamique  guérissait  lesblessures 
qui  déchirèrent  ses  flancs  sous  l'épéedes  Nor- 
mands et  le  fouet  des  révolutionnaires.  Les  oi)- 
jets  du  culte  les  plus  fragiles  semblaient  éprou- 
ver la  vertu  de  ce  langage  :  on  eut  dit  que  la 
longue  et  svelte  croix  d'or,  jetait  une  splen- 
deur nouvelle;  le  cierge  faisait  scintiller  plus 
vivement  sa  flamme  blanche,  étoile  du  sanc- 
tuaire; la  (leur  de  Taulel  se  relevait  sur  sa  tige 
reconnaissant  la  voix  du  Dieu  qui  rehausse 
les  plus  faibles  êtres,  et  les  met  au-dessus  des 
forts;  cette  voix  allait  au  cœur  de  toute  chose, 
y  ranimer  la  vie.  Les  assistans  eux-mêmes, 
cédant  à  cette  puissance  qui  s'emparait  d'eux, 
tressaillaient   sous   ces  accens  ,    qui    allaient 
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émouvoir  les  pierres;  leurs  esprits  revenaient 
de  tous  les  pointsou  ils  avait  été  tentés  de  s'éga- 
rer; ils  écoutaient  immobiles  et  enchaînés,  au 
pied  de  la  chaire;  ils  regardaient  le  prêtre  avec 
le  premier  regard  que  jeta  Lazare  ressuscité  en 
rouvrant  les  yeux. 

En  effet,  c'était  un  grand  orateur  qui  parlait 
dans  le  temple  :  ses  argumens  étaient  des 
éclairs  jetés  dans  les  ténèbres  du  doute,  et  la 
forme  dont  il  se  servait,  celte  parole  si  belle, 
si  suave,  venue  des  hautes  régions  de  la  science 
théologique  et  d'une  intuition  mystérieuse  , 
empruntait  les  formes  les  plus  modestes  du 
langage  des  hommes  pour  arriver  à  eux  :  noble 
reine,  elle  prenait  le  voile  de  sœur  de  charité  , 
pour  pénétrer  dans  l'hospice  où  sont  les  pau- 
vres et  les  soulTrans. 

Le  soir  de  ce  jour,  après  une  longue  course 
dans  les  champs  les  plus  solitaires  qu'on 
puisse  trouver  dans  les  environs  de  Paris , 
l'abbé  Victorien  montait,  pour  rentrer  chez 
lui,  la  longue  allée  de  l'Observatoire,  son  livre 
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fermé  cnlrc  ses  doilgs.  il  iiUerroin[)iL  sa  iii/v 
ditation,  pour  regarder  les  étoiles  dont  la  lueur 

dorait  légèrement  sa  roule 

—  Cette  soirée  est  belle  sans  doute,  dit-il, 
une  des  plus  belles  qui  puisse  resplendir  dans 
nos  climats;  mais  qu'importe  une  atmosphère 
sombre  ou  lumineuse,  qu'importe  à  mon  ame, 
les  soleils  des  cieux,  les  verres  luisans  du  ga- 
lon, ou  le  phosphore  des  tombeaux,  toute  lu- 
mière ,  toute  sérénité  lui  vient  de  l'astre  d*un 
autre  monde... 

Victorien  rentra  dans  sa  demeure  isolée, 
espèce  de  tourelle  modernt,  élevé  sur  une  mai- 
son élevée,  dominant  les  alentours  déserts  du 
Val-de-Grace,  et,  de  sa  petite  lampe  allumée  à 
toute  heure  de  la  nuit ,  servant  de  fanal  à 
l'habitant  de  ces  quartiers  attardé  dans  son 
chemin.  Il  monta  par  une  longue  suite  de  de- 
grés, s'assit  sur  une  chaise  de  paille,  devant 
une  table  de  sapin  noir ,  dans  une  chambre  qui 
n'avait  pour  luxe  et  parure  que  le  vaste  ri- 
deau de  ciel  bleu  magnifiauement  étoile  qui  se 
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déroulait  le  long  de  la  croisée.  Il  pensait  avec 
les  premiers  disciples,  que  la  richesse  convient 
peu  au  chrétien,  que  celui  qui  sest  attaché  à 
peindre  la  terre  comme  une  tente  dressée  pour 
un  jour,  n'a  pu  conseiller  à  l'homme  de  con- 
sacrer ses  facultés  à  parer  et  enrichir  cette 
tente  ;  Que  cette  religion  qui,  en  arrivant,  fait 
sa  première  demeure  dans  les  Catacombes  , 
quitte  la  pourpre  de  l'empire  romain  pour 
le  sable  de  la  Thébaïde  ;  ne  reçoit  de  la 
pompe  du  vieux  monde  que  la  pompe  des  sup- 
plices ,  combat  pour  une  terre  qui  ne  porte 
que  des  souvenirs  ,  et  ne  veut  conquérir 
qu'un  tombeau,  ne  peut  devenir,  après  quel- 
ques siècles,  la  patrone  des  affaires  d'argent, 
des  remuemens  de  terrain,  des  misères  opu- 
lentes. 

Officier  de  marine  h  vingt-cinq  ans ,  Victo- 
rien aimait  la  mer ,  cette  mer  qui  embrasse  la 
plus  grande  partie  du  globe,  et  reste  toujours 
elle,  quand  tout  change  sur  ses  bords.  Puis  il 
avait  pensé   que  la   religion  est  l'océan   du 
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luoiide  moral.  Elle  ;iussi  envahissant  la  plus 
grande  [)artie  de  ce  monde;  elle  aussi  restant 
toujours,  Elle,  quand  tout  change  sur  son 
rivage;  seulement,  comme  l'Océan  visible,  va- 
riée dans  ses  aspects  et  dans  ses  bruits,  tantôt 
soulevant  des  Ilots  troubles  et  méchans,  tantôt 
déroulant  une  nappe  limpide  rélléchissant 
plus  ou  moins,  le  ciel ,  selon  que  le  vent  Ta  bat 
et  Tagilc,  mais  au  fond  toujours  Elle,  toujours 
immuable  et  éternelle;  et  il  avait  été  entraîné, 
en  fixant  ses  regards  sur  l'étoile  polaire  de 
tous  les  cieux,  à  porter  son  pavillon  sur  cet 
autre  océan. 

Comme  il  méditait  h  son  bord  les  croyances  re- 
ligieuse des  terres  qui  passaient  devant  son  na- 
vire, depuis  les  Indes,  qui  fuyaient  derrière  lui, 
jusqu'à  l'Euorpe  qui  attendait  son  retour;  il  était 
saisi  d'admiration  devant  la  perfection  morale 
du  christianisme,  et  jugeait  que  ,  loin  d'avoir 
accompli  sa  mission,  il  était  destiné  à  repren- 
dre le  gouvernement  des  peuples ,  dès  que  ses 
inlorj»rètes,  les  hommes  destinés  à  faire  de  âos 
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données  spirituelles  une  iniluence  active,  une 

puissance  appliquée,  prendraient  Tintelligence 

de  leur  mission  et  auraient  la  force  de  raccom- 

plir. 

Venger  le  christianisme  oublié  des  hommes, 
en  leur  rendant  le  bonheur  par  lui  : 

Cette  idée  Texaltait  tellement,  qu'à  son  gré, 
il  fallait  mieux  mourir  à  cette  tâche  que  de 
triompher  ailleurs. 

Maintenant  il  a  reçu  les  ordres  ecclésiasti- 
ques, et  exerce  depuis  six  mois  les  devoirs  de 
la  prêtrise,  dans  l'ombre  et  dans  le  silence;  car 
il  ne  regarde  sa  position  actuelle  que  comme  un 
noviciat  ,  où  il  travaille  à  s'approcher  de  Fi- 
déal  du  prêtre,  qui  est  apparu  devant  ses 
yeux. 

Il  divise  ses  études,  en  deux  parties. 

La  nuit,  à  la  lueur  des  étoiles,  il  médite  le 
passé,  il  évoque  les  grandes  ombres  des  pères 
du  christianisme  ;  dans  ce  commerce  solennel, 
il  aspire  Tesprit  de  sainteté  qui  les  animait. 
Suivant  pas  à  pas  l'histoire  qui  se  déroule  de- 


puis  les  premiers  siècles,  il  y  cherche  les  soa^ 
ches  vigoureuses  de  la  doclrine,  afin  de  com- 
prendre par  les  racines  enfoncœs  dans  la  terre 
la  nature  des  branches  qui  doivent  en  sortir 
dans  la  saison  nouvelle.  Le  jour,  à  la  clarté  du 
présent,  au  bruit  de  l'action  ,  il  examine  le 
monde  vivant,  le  temps  et  les  événemens,  les 
hommes  et  les  œuvres;  il  lit  les  feuilles  impri- 
mées du  matin  ;  il  suit  sur  les  places  publiques 
le  mouvement  des  choses;  il  écoute  les  discus- 
sions des  diverses  tribunes;  mais  il  assiste  h 
tout  cda  sans  se  mêler  aijx  hommes,  sans  per- 
dre sa  solitude  et  sortir  de  son  poste  retranché. 
En  rentrant  dans  sa  cellule ,  Victorien  prît 
comme  à  l'ordinaire  les  saintes  écritures;  ce 
soir-là,  ce  fut  les  épîtres  de  saint  Paul.  Mais 
tandis  que  ses  yeux  restaient  attachées  sur 
lespagesdu  subhme  converti,  sa  main,  qui  te- 
nait un  crayon,  et   reposait  sur   un   feuillet 
blanc,  y  laissa  tomber  quelques  pensées,  qui 
traversaient  son  esprit. 

>  Que  le  pn^'lre  du  dix-neuviènte  siècle  a<^- 

19 
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cepte  l'isolement ,  le  dédain  ,  l'indifférence  des 
hommes. 

D  Sa  vie  est  un  long  monologue  d'amour. 

y>  îl  travaille  ^ans  dans  un  champ  qui  ne 
rapportera  de  fruits  que  pour  les  autres;  il  bé- 
nit chacun,  il  prie  pour  tous,  et  nul  ne  viendra 
prier  sur  sa  tombe. 

jf>  Il  voit  les  hommes ,  lorsqu'il  passe  près 
d'eux,  s'éloigner  avec  dégoût,  éviter  le  frôle- 
ment de  sa  soutane;  le  petit  enfant  du  peuple 
se  sauver  du  vilain  jésuite,  qui  a  apporté  le 
choléra  dans  sa  robe  pour  faire  mourir  son 
granc'-père;  l'homme  du  monde  le  regarder 
avec  mépris,  en  disant  que  tous  ces  prêtres 
sont  des  paysans  qui  viennent  endosser  la 
robe  noire  pour  manger  leur  soupe  sans  rien 
faire. 

j)  Ce  qu'il  faut  aimer  et  servir ,  ce  sont  les 
hommes  qui  vous  traitent  ainsi. 

D  Le  prêtre  verra  Télé  ramener  les  mois- 
sons et  les  vendanges,  il  verra  les  lleuves  por- 
ter leurs  fardeaux  de  richesses  voyageuses,  il 
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verra  le  chemin  de  l'é^^ise  semé  de  boutons 
d'orangers  ,  la  fumée  qui  s'élève  du  foyer  do- 
mestique, il  entendra  les  chants  qui  terminent 
la  paisible  journée ,  et  il  passera  sans  murmu- 
rer, sans  se  plaindre  de  son  sort. 

»  Dès  qu'une  butte  de  terre  s'est  élevée  en 
autel ,  un  chevreau  a  été  sacrifié  sur  le  gazon  ; 
celle  idée  de  sacrilice  subsiste  même  au  ciel; 
Dieu  a  envoyé  son  fds  sur  la  terre  pour  souf- 
frir :  le  prêtre  doit  continuer  le  Christ.  Au 
temps  de  luttes  sanglantes  ,  de  dénuement 
physique ,  il  fallait  un  sacrifice  de  chair  et  de 
sang;  aujourd'hui,  au  temps  de  souffrances 
morales,  il  faut  rimmolation  du  bonheur,  le 
sacrilice  intérieur  et  secret. 

>  Tout  est  bien ,  la  douleur  est  le  pain  qui 
donne  la  vie  éternelle...  > 

La  main  de  Victorien  laissa  tomber  le  crayon; 
il  rejeta  en  arrière  les  ondes  de  ses  cheveux 
noirs  qui  avaient  coulés  sur  son  front  incliné, 
et  il  alla  vers  sa  croisée  ouverte,  rafraîchir  sa 
tête  dans  le  calme  de  la  nuit. 
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il  attacha  un  instant  ses  regards  sur  la  voiVte 
céleste. 

—  Etoiles  harmonieuses  qui  passez  sur  nos 
têtes,  (lit-il,  nos  pères  pensaient  que  vous 
étiez  fixées  au  ciel  pour  présider  à  leur  nais- 
sance, et  écrire  leurs  destinées  dans  vos  lignes 
de  feu  ;  les  astronomes  vous  regardent  comme 
lobjet  de  leur  science ,  et  vos  tourbillons  tour* 
tient  dans  l'espace  pour  leur  faire  décerner  leur 
brevet  d'académicien;  les  amans  voient  en  vous 
le  miroir  où  leurs  yeux  se  rencontrent;  moi , 
humble ,  je  ne  vous  contemple  que  pour  m'a- 
bîmer  dans  ma  petitesse ,  devant  l'œuvre  de 
Dieu...*. 

Soudain ,  au  milieu  du  silence ,  le  jeune  prê- 
tre entendit  bien  distinctement  passer  dans  l'air 
ce  mot  :  Vabbé  Victorien,  —  C'était  un  accent 
triste  et  doux  que  son  cœur  reconnaissait , 
sans  que  sa  mémoire  put  le  discerner  ;  cet  ac- 
cent avait  résonné  dans  l'atmosphère  du  jeune 
âge;  c'était  comme  un  rayon  de  ce  temps  en- 
seveli, qui  glissait  dans  l'espace.  Il  éprouva  une 
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émotion  uiùlëc  de  troubles  et  de  douceurs  ; 
c«tte  voix  était  pleine  de  charmes  ,  mais  elle  le 
rappelait  à  la  terre  dans  le  moment  où  il  vou- 
lait la  quitter ,  et  changeait  la  direction  qu'il 
était  venu  à  bout  d'imprimer  à  son  âme. 

On  frappa  dans  l'instant  à  la  porte  de  sa 
chambre,  et  un  honmie  entra. 


timJLm^ 


Tj^omme  et  U  ÎJrètrr. 


Je  gouîiaite  que  TOtre  âme  trouve 
le  honh«ur  quelle  cherche  avec 
anxiété,  et  quelquefois  avec  un  amer 
et  lunèbre  dégoût....  mais,  quel 
que  soit  l'ordre  de  nos  idées,  à  tous, 
le  repos  n'est  guère  de  cette  vie,  et 
la  consolation  est  impossible' sans 
croyances. 

Amkdée  Duq  l'es>el  (Lettre). 


La  lampe,  vacillante  sous  le  vent  de  la  porte 
entr*ouverte ,  éclairait  mal  la  figure  de  celui^ 
qui  s*avan(,ait  :  on  ne  distinguait  que  la  forme 
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que  l'ombre  iacertaine  d'un  pâle  et  beau 
jeune  homme.  Cet  inconnu  s'inclina  d'abord 
respectueusement  ;  mais ,  en  relevant  la  tête, 
il  jeta  un  cri ,  dans  lequel  se  trouvait  le  nom 
de  Julien ,  et  se  précipita  dans  les  bras  de 
l'abbé  Victorien.  Ce  ne  fut  qu'en  le  retrouvant 
ainsi  pressé  sur  son  cœur,  que  celui-ci  recon^ 
nut  son  ami  d'enfance ,  qu'il  put  nommer  son 
cher  Olivier. 

Le  jeune  homme,  pour  mieux  voir  Victorien, 
se  détacha  de  son  cou ,  et ,  le  contemplant  avec 
une  surprise  ineffable  ,  dit  d'une  voix  trem- 
blante d'émotion  : 

—  Julien mon  ami ou  l'abbé  Victo- 
rien?... qui  vois-je  ici?...  tous  deux  peut-être... 
tous  deux  réunis...  Oh!  c'est  un  rêve  de  mon 
cœur  ,  qui  confond  ainsi  en  un  seul  être,  les 
deux  hommes  que  je  pouvais  appeler  à  mon 
secours  ?                    ' 

En  disant  cela,  il  hésitait  à  embrasser  de  nou- 
veau son  ami,  craignant  de  trop  s'enhardir 
avec  le  prêtre. 
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Mais  Viclorien  (it  bien  vile  cesser  son 
trouble. 

—  Oui ,  Olivier,  dit-il ,  ton  ami  Julien,  l'of- 
ficier de  marine ,  est  devenu  le  prêtre  Victo- 
rien, et  tous  deux  sont  près  de  toi  maintenant 
pour  t'aimer  et  le  bénir. 

—  Tu  étais  là ,  à  côté  de  ma  demeure  ,  dit 
en  soupirant  Olivier ,  et  je  l'ignorais. 

—  Mon  ami!  mon  frère!}  hier  encore  je  ne 
«avais  pas  non  plus  quel  lieu  tu  habitais. 

—  Je  l'ai  adressé  à  Marseille  un  récit...  Il  se 
reprit  en  frémissant  :  ou  plutôt  une  confession 
de  ma  triste  vie. 

—  Ces  papiers  m'ont  été  renvoyés  de  la 
ville,  011^  tu  pensais  qu'ils  attendraient  mon  re^ 
tour ,  et  je  les  ai  reçus  ce  matin-  même.  J'ai 
répondu  par  une  larme  à  chacune  de  tes  dou- 
leurs, et  je  pensais  au  moyen  de  découvrir^ta 
demeure ,  et  d'aller^  le  trouver  sans  que  ma 
vue  t'apportât  une  émotion  dangereuse. 

—  Et  moi,  crovant  mon  ami  sur  la  roule'des 
lndos,n'altendantmêmepasde  lui  une'réponso 
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ponsé  que  j'eusse  le  temps  de  recevoir  encore, 
j'ai  pris  la  résolution  de  venir  trouver  cet  abbé 
Victorien,  dont  la  voix  publique  m'avait  fait 
connaître  la  sagesse,  la  piété,  les  lumières  su- 
périeures. Abandonné  de  tous,  et  surtout  de 
moi-même,  je  cherchai  cette  haute  vertu  , 
comme  un  malade ,  aux  veines  glacées ,  cher- 
che un  climat  de  soleil  et  de  lumière...  pour  y 
mourir  plus  doucement. 

—  Malheureux  ami!  puisse-t-il  encore  te 
sauver. 

—  Ne  parlons  pas  de  ma  vie  :  elle  fut  courte 
et  sombre.  Mais  toi  qui  étais,  lorsque  je  t'ai 
quitté,  mon  bon  ami  Julien ,  mon  camarade  de 
collège ,  lieutenant  dans  la  marine  royale , 
comment  te  retrouvé-je  sous  la  robe  ecclésiasti- 
que, debout  entre  le  bréviaire  et  le  crucifix,  et 
revêtu  dans  l'église  d'une  réputation  d'élo- 
quence sacrée. 

—  Il  s'est  trouvé  qu'au  moment  où  l'homme 
prend  l'âge  philosophique,  si  on  peut  faire 
comprendre  par  cette  expression,  le  temps  où 
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il  est  saisi  du  désir  de  connaître  et  de  bien  faire, 
où  sa  vertu  est  comme  une  belle  âme  en  peine, 
qui  ne  sait  où  s'arrêter,  une  voix  a  résonné  à 
mon  oreille,  qui  me  disait  :  A'e  cherche  pas  en 
toi,  ni  autour  de  toi,  ce  qui  ncst  ni  en  toi,  ni 
autour  de  toi.  J'ai  renoncé  aux  philosophies 
Immaines ,  j'ai  étudié  le  christianisme,  j'ai  cru 
en  lui ,  et ,  loyalement,  j'ai  dû  inscrire  ma  foi 
sur  ma  poitrine  :  j'ai  pris  l'habit  de  prêlre. 

—  Insensé!  dans  un  moment,  où  le  clergé 
esl  tombé  si  bas. 

—  C'est  pour  cela  surtout  que  j'ai  voulu  y 
prendre  place.  Crois-tu  donc,  ami,  que  ce  soit 
lorsqu'une  légion  triomphe,  qu'il  faille  s« 
réunir  à  elle,  et  l'abondonner  quand  elle  se 
replie  sur  elle-même.  Non,  qu'il  meure  ou  qu'il 
fuie ,  c'est  au  vaincu  qu'il  faut  porter  le  se- 
cours de  son  bras. 

—  Mai»  tes  parens,  ton  nom,  ta  fortune. 

—  Mes  parens  n'étaientplus.  J'ai  quitté  mon 
nom,  avec  toutes  les  dépouilles  de  l'homme 
usé  que  je  laissai  tomber,  un  nom  nouveau  et 
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chrétien  m'a  conveiiu  pour  cette  vie  nouvelle. 
Pour  aia  médiocre  fortune,  je  m'en  suis  séparé, 
voulant  vivre  de  mon  traitement  comme  le 
plusjpauvre  prêtre  :  elle,  je  l'ai  placée  chez  uu 
banquier;  elle  en  sort  peu  à  peu,  pour  aller  au 
secours  des  malheureux  que  l'argent  peut 
sauver.  Je  l'ai  laissée  sur  la  terre  que  j'ai  quit- 
tée ;  c'est  une  épitaphe  dorée  qui  parle  encore 
de  moi  dans  ce  monde  où  je  suis  mort. 

—  Et  depuis  long-temps  sans  doute  la  trans- 
formation est  accomplie,  puisque  tu  as  déjà 
obtenu  dans  ta  nouvelle  carrière... 

— ^  Il  y  a  un  an,  à  pareil  jour,  je  comman- 
dais encore  sur  l'équipage  du  Dauphin,  dans  la 
mer  du  Sud. 

—  Tu  possédais  encore  toute  la  liberté!  dit 
Olivier  dont  le  regard  s'alluma. 

—  Oui,  mais  avec  la  résolution  de  la  sacri- 
fier bientôt. 

—  Cependant ,  ami  ,  tu  avais  vingt  -  ciuc] 
ans,  tu  connaissais  tout  le  prix  de  celte  li- 
berté :  c'était  trop  tard,  pour  la  perdre  sans 


l'homme    ¥.1    LE    PKÊTUE.  505 

crainlc;  troj)  lot ,  pour  la  perdre  sans  regret. 

—  Et  cependant,  la  détermination  définitive 
on  fut  prise  en  une  minute. 

Olivier  sourit  légèrement. 

—  Quel  miracle,  dit-il,  a  donc  amend  un 
vœu  au  moins  hardi?  As-tu,  un  matin,  trouvé 
sous  ta  main  ,  comme  autrefois  le  chef  des 
croisés  entré  a  Jérusalem,  un  rosaire  a  la  place 
où  tu  avais  mis  ton  épée  ?  as-tu  été  jeté  par  ton 
brick  dans  la  grotte  de  «aint  Jérôme,  et  Tombre 
du  père  de  Téglise  est-elle  venue  te  consacrer?,. 

—  Il  n'y  avait  pas  de  conversion  surnatu- 
relle a  opérer,  interrompit  Victorien.  J'étais 
las  depuis  long-temps  de  vivre  en  dehors;  le 
bruit,  le  mouvement  me  fatiguaient;  j'avais 
besoin  de  me  retirer  dans  le  monde  intérieur, 
de  ne  plus  exister  que  par  la  pensée,  de  m*aban- 
donner  tout  entier  à  ces  méditations  religieuses 
qui  venaient  sans  cesse ,  malgré  moi ,  envahir 
et  posséder  mon  âme.  Depuis  long-tcnips  aussi 
je  pensais,  en  exécutant  mes  manœuvres  d'au- 
tomate sur  les  bâti  mens  où  le  service  me  pla- 
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çait,  en  visitant,  par  les  ordres  de  nos  gouver- 
nans ,  l'état  des  forts  maritimes ,  en  frappant 
du  pied  sur  leurs  bastions  pour  connaître  s'ils 
étaient  encore  bien  solides ,  que  le  péril  n'était 
pas  là ,  que  c'était  dans  le  monde  moral  où  les 
voiles  s'égaraient ,  où  les  forts  tombaient  en 
ruine;  et,  chercher  a  y  porter  secours,  me  sem- 
blait seul  digne  d'un  homme  de  courage.  Seule- 
ment je  n'avais  pas  fixé  le  moment  où  j'entrerais 
dans  la  voie  de  réalisation.  Ce  fut  une  circon- 
stance fortuite  qui  en  décida. 

—  Elle  se  montra  donc  bien  impérieuse? 

—  Un  soir ,  comme  j'étais  revenu  depuis  peu 
de  temps  de  la  mer  du  Sud ,  je  me  promenais 
seul  dans  une  frêle  embarcation ,  en  vue  du 
port  de  Saint-Tropez.  Je  laissai  reposer  ma  tête 
dans  ma  main,  glisser  ma  petite  voile  où  le  vent 
la  promenait ,  comme ,  dans  le  moment  de  la 
rêverie,  on  met  à  son  cheval  les  brides  sur  le 
cou.  Bientôt  la  barque  alla  toucher  à  un  point 
assez  désert  de  la  rive.  Comme  je  ne  voulais 
pas  aborder,  je  donnai  quelques  coups  de  rame, 
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mais  en  vain,  la  nef,  dès  que  je  lavais  éloi- 
gnée et  la  laissai  livrée  à  son  cours,  revenait 
d'elle-même  vers  ce  bord  préféré. La  côte  en  était 
rapide ,  maig  le  pied  d'un  homme  pouvait  la 
frayer.  Décidé  par  celte  espèce  d'injonction 
muette,  je  gravis  la  marge  de  la  rive  ,  et  je  me 
trouvai  dans  un  endroit  inculte  et  délicieux. 
D'un  côté,  une  vaste  colline,  couverte  d'arbres 
en  fleurs,  semblait  offrir  une  coupe  de  fraîches 
émanations  au  jour  brûlant  qui  passait  dans  les 
airs.  De  l'autre,  une  plaine  chargée  d'épis  se 
déroulait  jusqu'à  la  mer,  montrait  avec  fierté 
ses  richesses  aux  navires  que  couvraient  celles 
de  deux  mondes.  Mais  dans  l'étroit  espace  où  je 
me  trouvais, nul  moisson  n'avait  attiréla  pré- 
sence du  cultivateur,  et  cette  partie  de  terre , 
resserrée  entre  deux  rochers,  semblait  vierge 
du  pied  des  hommes.  Sur  un  tapis  du  plusbeau 
vert ,  des  roseaux  d'une  grande  hauteur  s'éle- 
vaient par  groupes  si  pressés  ,  qu'on  ne  voyait 
pas  a  deux  pas  devant  soi,  seulement  on  glissait 
entre  ces  masses  de  verdure  luisante,  sous  les 
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ombrages  de  magnifiques  citronniers  ;  par  mo- 
ment, se  répondait  la  douce  senteur  des  ar- 
bustes; par  moment,  la  brise  de  la  mer  l'é- 
loignait,  afin  qu'elle  nous  revint ,  un  instant 
après ,  plus  précieuse  et  plus  suave  encore.  — 
Là,  je  rencontrai  une  croix  de  bois  renversée. 
Elle  avait  été  haute  et  belle ,  mais  maintenant 
elle  gisait  sur  la  terre;  et  la  mousse  et  le  lière, 
voyant  sa  vétusté,  montaient  sur  elle  sans 
crainte,  rampaient  sur  ce  vieux  tronc  de  l'arbre 
sacré,  comme  le  lézard  sur  un  corps  inanimé. 
Ayant  fait  quelques  pas  de  plus  en  suivant  le 
dédale  de  verdure  et  en  écartant  quelques  ra- 
meaux, je  me  trouvai  en  face  de  deux  cadavres. 
Un  homme  couché  à  la  renverse ,  tenait  em- 
brassée une  jeune  femme  étendue  à  cùté  de 
lui,  et  qui,  le  visage  pressé  contre  sa  poilrinc, 
semblait  lavoir  embrassé  en  mourant.  Un  pis- 
tolet était  à  côté  d'eux  tombé  sur  rherbe.  Tous 
deux  blessés  au  cœur,  et  depuis  quelques  heu- 
res seulement,  avaient  conservé  leur  jeunesse, 
leur  beauté,  et  cet  air  de  quiétude  que  laisse 
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le  coup  (le  feu  sur  les  traits  de  celui  dont  il 
tranche  si  vile  l'existence. 

Oh  1  qu'il  fut  imposant  pour  moi ,  ce  tableau 
funèbre,  a[)paraissant  si  subitement  au  milieu 
de  cette  terre  enchantée  ! 

Ces  deux  élves  seuls  dans  la  mort,  ces  deux 
étrangers  dont  je  venais  à  connaître  le  plus 
profond  secret.  Ils  étaient  là ,  et  pas  un  brin 
d'herbe  d'alentour  n'avait  un  vestige  de  leur 
passé  ;  pas  un  sentier  des  environs  ne  me  mon- 
trait la  trace  de  leur  arrivée.  J'interrogeais  le  si- 
lence, la  solitude. . .  rien  ! . . .  dénouement  détaché 
de  sa  funeste  histoire ,  désespoir  visible  dont  la 
cause  était  voilée,  mystère  effrayant  répan- 
dant plus  de  terreur  que  le  plus  horrible  récit, 
car  tous  les  malheurs,  tous  les  crimes  pou- 
vaient être  derrière  ce  bosquet!  Ils  étaient 
morts;  mais  pourquoi  avaient-ils  voulu  mou- 
rir? Celte  terre!  quel  bien  refuse-t-elle  a  ses 
enfans?  revêtue  d'un  lustre  antique,  rehaussée 
encore  de  son  ancienne  rivalité  avec  Athènes, 

son  sol  est  charge  de  trésors,  les  floîs  qui  la 
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baignent,  lui  apportent  ceux  des  autres  conti- 
nens...  L'air  est  si  pur!...  les  fleurs  du  citron- 
nier se  répandent  en  légers  nuages  sur  ces  deux 

corps Oh!  toute  la  nature  est  riche,  mais 

on  y  meurt  de  désespoir...  ce  qu'il  manque  à 
celte  terre,  cette  croix  renversée  me  le  dit.  Je 
fus  inondé  d'une  immense  persuasion  auprès 
de  ce  symbole  en  ruines ,  et  de  ces  jeunes  seins 
brisés  par  le  suicide;  ce  jeune  homme,  sa 
douce  compagne  me  semblait  représenter  toute 
l'humanité,  tombant  auprès  de  ses  croyances 
détruites.  Je  me  mis  a  genoux  devant  eux  pour 
les  contempler ,  car  le  malheur  impose  le  res- 
pect ;  je  levais  les  yeux  vers  la  région  céleste; 
je  croisai  les  mains  sur  ma  poitrine  comme 
pour  y  retenir  à  jamais  l'ardente  ferveur  qui 
bouillonnait  en  elle,  et  je  jurai  de  me  faire 
prêtre. 

—  Maintenant,  sans  doute,  tu  es  heureux 
dans  une  carrière  embrassée  avec  tant  d'a- 
mour, dit  Olivier  après  avoir  écouté  avec  re- 
cueillement cette    histoire;    avec   autant  de 
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promptitude  que  lu  en  as  mis  à  consommer 
ton  sacrifice  ,  le  succès  est  venu  le  couronner, 
depuis  si  peu  de  temps,  arrivé  à  la  chaire  évan- 
gélique,  tu  as  déjà  acquis  par  elle  une  haute 
renommée. 

—  Ce  que  lu  appelle  ainsi,  Olivier,  le  peu 
de  retentissement  qu'a  obtenu  mon  nom ,  est 
encore  renfermé  dans  un  cercle  bien  étroit, 
cependant  c'est  un  bonheur  pour  moi ,  je  ne  le 
nie  pas ,  de  voir  la  population  se  porter  avec 
quelque  empressement  autour  de  ma  chaire , 
parce  que  je  pense  avoir  bien  des  choses  à  lui 
dire. 

Olivier  se  tut  accablé  de  tristesse,  le  prêtre 
continua  : 

—  Sans  doute,  la  croix  n'est  plus  facile  à 
porter  en  bannière ,  comme  au  temps  où 
couronnée  de  rayons  célestes,  elle  conduisait 
les  hommes  dans  leur  route.  Elle  n'est  plus  lé- 
gère comme  aux  temps  où  dans  la  main  de 
nos  abbés  parfumés,  elle  ouvrait  la  porte  des 
salons  et  des  boudoirs.  Elle  est  lourde  et  bat- 
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tue  de  vents  divers,  qu'il  y  a  quelque  mérite 
à  essayer  de  la  soutenir. 

Victorien  avait  été  obligé  de  dire  quelques 
paroles  de  raison,  mais  il  eut  hâte  de  quitter 
ces  choses,  sentant  qu'à  cette  heure,  et  devant 
le  prêtre  qui  n'avait  pu  porterie  poids  du  sacer- 
doce, la  raison  était  cruelle.  Laissant  de  côté 
avec  joie  tout  ce  qui  était  de  réflexion  sévère, 
il  regarda  son  ami  de  tout  le  charme  de  ses 
yeux  célestes. 

Olivier  pencha  la  tête  sur  la  poitrine  de  Vic- 
torien, et  laissa  tomber  des  larmes. 

—  Oh  !  si  j'avais  aperçu  la  prêtrise  sous 
cette  face,  dit-il,  si  elle  m'était  apparue  une 
seule  fois,  comme  l'objet  d'un  généreux  sacri- 
fice; s'il  m'eût  été  donné  de  dire  seulement 

une  messe  avec  espérance Mais  que  pou- 

vais-je  attendre  d'un  humble  diacre  comme 
moi^  quand  les  premières  puissances  de  l'é- 
glise n'osent  rien  essayer  pour  la  relever  de 
ses  ruines  ;  quand  ces  chefs  semblent ,  au  con- 
traire ,  chercher  h  éterniser  son  iuîpuissance, 


en  réduisant  au  niùnio  néant  où  ils  sonteux- 
nkcnies ,  toute  cette  jeune  génération  de  Lévites 
qui  marchent  sous  leurs  lois. 

Victorien  ,  dit  en  souriant  un  peu  : 

—  Dieu  est  un  supérieur  8i  grand ,  qu'en  sa 
faveur  on  peut  i)ardonner  aux  autres. 

—  Les  enseigneniens  de  la  lettre  sont  désor- 
mais insufilsans;  les  écritures  n'ont  plus  la  clé 
des  esprits;  le  bréviaire  ne  peut  plus  èlre  notre 
pain  de  chaque  jour. 

—  Aucune  parole  ne  peut  servir  d^expres- 
sion  à  rame  du  prêtre;  mais  ce  que  la  pensée 
religieuse  a  perdue  de  fleur  de  sainteté  en 
tombant  dans  des  mots  vulgaires ,  que  la 
sainteté  le  lui  rende.  Un  livre  nous  apportela 
nourriture  intellectuelle  dan.s  notre  isolément, 
comme  un  oiseau  apportait  à  manger  au  [)au- 
vre  ermite;  quoiqu'il  n'y  ait  que  quelques 
grains  de  la  bonne  semence  ,  recevons-les  dans 
le  désert. 

—  Et  puis,  quand  j'aurais  été  riche  des  tré- 
sors de  la  foi,  dit  encore  en  réiléchissanl  OU- 
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vier  ,  comment  les  répandre  chez  les  hommes 
d'aujourd'hui  ;  une  mission  chez  ces  sauvages 
en  religion  serait  plus  didiciie  et  plus  rude  que 
chez  les  Eskimaux  et  les  ours  du  Labrador. 

—  Parce  que  vous,  prêîres,  leurs  instiîu- 
leurs ,  vous  ne  leur  parlez  pas  la  langue  qu'ils 
comprennent.  Lorsqu'à  la  Pentecôte,  l'Esprit 
Saint  est  descendu  en  langue  de  i'eu  sur  chacun 
des  apôtres ,  et  leur  a  donné  l'intuition  des 
idiomes  étrangers ,  lorsqu'il  les  a  fait  parler 
mède,  parthe,  éîamite,  enfin  qu'en  tous  lieux 
où  ils  iraient  prêcher,  ils  pussent  prendre  la 
parole  du  pays,  n'était-ce  pas  leur  dire  aussi , 
qu'arrivés  au  fond  des  siècles,  ils  devaient  par- 
ler à  ces  hommes  de  lointaine  époque  l'idiome 
de  leur  temps  et  de  leurs  mœurs?  soyez  donc 
aujourd'hui ,  non  le  prêtre  du  passé  imposé 
violemment  au  présent ,  mais  l'homme  du  pré- 
sent, fait  prêtre,  sanctifié,  épuré  dans  son 
esprit,  mais  non  changé. 

—  Eh  !  qu'importe,  si  la  foule  le  repousse. 
—Oh  !  il  sert  la  foi  chrétienne ,  el  celle-ci  a  un 
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g.'igctrop  certain  ([ueles  hommes  ne  se  retire- 
ront jamais  d'elle  entièrement  :  elle  est  la  reU- 
gion  des  malheureux.  Quei'homme  joue  ,  qu'il 
se  réjouisse  un  moment,  au  sein  des  princi[)C»s 
faciles,  des  doctrines  voluptueuses,  à  la  pre- 
mière douleur,  il  reviendra  à  elle,  car  dans  le 
monde  où  il  s'ébattait,  il  n*y  aura  pas  d*abri 
pour  lui,  il  reviendra  à  elle,  comme  Tenfant 
qui,  dans  ses  jeux,  oublie,  repousse  sa  mère, 
mais  qui,  à  la  première  blessure,  revient  pleu- 
rant lui  montrer  la  place  qui  saigne... 

—  Oh!  mon  ami ,  s'écria  Olivier,  j*ai  donc 
été  bien  coupable  ! 

—  Non,  répondit  Victorien,  tuas  suivi  la 
pente  du  siècle  ;  sans  doute  ton  âme  tendre  et 
sympathyque  jusqu'à  l'exaltation  ,  n'avait  pas 
reçu  la  force  de  résistance  qu'il  faut  pour  rom- 
pre le  courant  des  choses ,  et  l'élan  nécessaire 
à  une  hardie  et  dangereuse  initiative. 

Olivier  se  recueillit  un  instant  dans  le  triste 
souvenir  de  son  passé,  et  dit  rêveusement  : 

—  Pour  moi,  il  imjiorte  pou  qu'à  cette  heure 
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je  finisse ,  satisfait  de  mes  jours ,  où  brisé 
et  plein,  de  remords;  une  douleur  de  plus 
ne  compte  pas  sur  la  terre.  Mais  elle!  grand 
Dieu!  elle!  qu'avait-elle  fait  pour  qu'un  être 
maudit  se  trouva  sur  son  chemin  ,  et  vint  dé- 
truire sa  fraîche  destinée,  la  plus  pure ,  la 
plus  belle  que  le  ciel  ait  jamais  créé  en  sou- 
riant. 

Ce  retour  au  sujet  direct  qui  appelait  Olivier 
auprès  du  saint  consolateur,  ouvrit  la  voix  à 
répanchement  qui  devait  s'établir  entr'eux. 
Victorien  avait  lu  dans  la  matinée ,  le  journal 
du  jeune  prêtre  que  nous  venons  de  rapporter. 
Ils  restèrent  plongés  dans  les  minutieuses  con- 
fidences qui  tombaient  une  h  une  avec  les  mi- 
nutes paisibles  de  la  nuit ,  et  le  jour  les  surprit 
dans  ces  doux  soulagemens  de  la  douleur. 


JkmJimt^  • 


Ce  illariaige  et  U  Êiacrrî»aix 


N'aioious   pas  sur  la  terre,  car  Vamonr  est   un  angr, 
Qui  perd  sa  beauteloiu  du  cii-l. 

Ciin  iquc  de  Salomon. 


Au  malin  ,  Olivier  partagea  le  déjeuner  do 
son  ami.  Le  café  réparateur  des  forces  de  TCwS- 
])rit  aulaut  que  de  celles  du  corps,  fut  pris  sur 
la  table  de  travail ,  oii  les  saints  livres,  les  ser- 
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mous  commencés ,  firent  une  étroite  place  ait 
Loi  contenant  le  léger  repas. 

Ensuite ,  Victorien  sortit  avec  son  ami  pour 
l'accompagner  k  sa  demeure  de  la  place  Saint- 
Sulpice.  Dans  le  trajet ,  ils  suivaient  le  boule- 
vard d'Enfer.  Un  tronc  d'arbre  renversé  et 
couché  sous  les  autres,  leur  offrit  un  banc  où 
un  instant  ils  se  reposèrent.  Le  jour  avait  en- 
core toute  la  fraîcheur  et  la  pureté  du  lever  , 
et  déjà  toute  la  splendeur  du  midi.  Ils  étaient 
assis  devant  un  enclos,  dont  une  balustrade, 
seule  les  séparait  ;et  au-delà,  se  présentait  un 
gracieux  tableau. 

Une  jeune  femme  assise  sous  un  tilleul,  te- 
nait un  nourrisson  entre  ses  bras. 

—  Vois ,  dit  Olivier ,  quelle  harmonie  dans 
ce  simple  spectacle!  cette  blonde  et  fraîche 
créature  allaite  son  enfant.  Dans  les  rameaux 
de  l'arbre,  un  m.ouvement  inusité,  une  rumeur 
gazouillante  annonce  la  présence  d'un  nid 
d'oiseaux,  où  la  famille  reçoit  la  pâture  du 
matin.  En  même  temps,  ces  jolis  groupes  des 
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(leurs  jaunes  du  tilleul,  secouent  leurs  élanii- 
nes  dans  les  vents  chargés  de  les  porter  aux 
calices  qui  les  appellent. 

—  Oui,  dit  Victorien,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
vivant  proclame  la  bonté  de  Téternel  en  jouis- 
sant de  l'amour,  son  plus  grand  bienfait. 

Il  était  bien  beau  de  courage  et  de  résigna- 
tion ,  ce  jeune  prêtre  qui  regardait  ainsi  sans 
trouble  et  sans  soupir,  le  paradis  qui  lui  était 
fermé. 

Olivier  le  fixa  attentivement. 

—  Dites-moi ,  admirable  chrétien ,  lui  de- 
manda-t-il  ,  dites-moi  où  votre  àme  s'est  si  for- 
tement trompée  pourenvisager  tranquillement 
ce  bonheur  qui  la  fuit?  Vous  êtes  semblable  à 
l'arbre  desséché  qui  reste  immobile  dans  son 
enveloppe  noire ,  tandis  que  les  autres  arbres, 
autour  de  lui  ,  verdoyent  ,  fleurissent  , 
nouent  leurs  fruits  et  voient  leur  semence  en 
tombant  sur  le  gazon ,  y  faire  naître  d'autres 
arbrisseaux  h  leur  image.  Connnent  prenez- 
vous,  en  patience,  ces  signes  de  bonheur  in- 
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sultant?  Dieu  les  laisse  impitoyablement  s'a- 
masser autour  de  yous,  lui ,  qui  mesure  le  vent 
(lu  nord  à  la  brebis  tondue. 

—  En  ayant  toujours  devant  les  yeux  Tes- 
sence  de  la  prêtrise  ,  l'abnégation  et  ses  fins , 
le  sacrifice. 

—  Le  sacrifice  inutile  n'est-il  pas  folie  ? 

—  Dans  tous  les  cultes  ,  celui  de  l'autel  sau- 
vage et  celui  du  temple  civilisé  ,  on  a  compris 
quelle  chasteté  particulière  devait  accompagner 
le  sacerdoce.  Chez  les  barbares  du  Nord  où  l'es- 
prit religieux  était  si  lucide  et  si  heureuse- 
ment inspiré,  qu'il  avait  découvert  Funité  do 
Dieu,  le  soin  des  autels  était  confié  a  des  pré- 
tresses pudiques  qui  se  couronnaient  de  ver- 
veine, et  obtenaient  par  leur  vœu ,  la  faveur 
de  communiquer  avec  l'Etre  suprême.  Bien  loin 
de  là ,  c'était  des  vierges  aussi  qui  gardaient  le 
temple  de  Vesta.  Elles  devaient  être  fidèles  à 
leurs  vœux  pour  que  la  flamme  continuât  de 
brûler  dans  le  trépied.  C'est  le  symbole  de  la 
loi  universelle.  îl  faut  la   pureté  parfaite  du 
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prêtre,  pour  que  le  fou  sacré  ne  s'étei|4iic  pas 
dans  son  sein. 

—  Cependant,  dit  Olivier  ,  nulle  parole  de 
Jésus-Christ ,  n'ordonne  le  célibat  de  ses  mi- 
nistres. Les  prêtres  se  mariaient  dans  les  pre- 
miers siècles ,  et,  dans  les  églises  d'Orient,  se 
marient  encore. 

—  C'est  une  raison  de  plus  de  penser  que 
ce  sacrifice  était  bien  nécessaire,  puisque  la 
raison  humaine,  a  suffit  pour  le  décréter  ;  il 
fallait  que  le  mariage  fut  bien  antipathique  au 
ministère  du  prêtre  chrétien,  pour  qu'il  s'en 
privât,  sans  un  ordre  d'en  haut ,  et  sans  l'au- 
torité des  antécédens  ;  il  fallait  que  l'exemple 
de  chaque  jour  fut  bien  décisif,  pour  vaincre 
les  plus  séduisantes  séductions. 

—  Et  les  satisfactions  du  cœur,  le  droit  de 
chacun  à  une  part  de  bonheur,  n'ont  plus  été 
écoutés. 

—  Le  christianisme  s'est  élevé  d'une  tombe  : 
il  a  laissé  dans  le  jardin  d'arimaihie,  avec  les 
fleurs  du  voluptueux  Joseph,   toutes  les  sen- 
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sualités  humaines  ;  il  est  monté  pur  et  imma- 
tériel. t*our  nous,  ministre  de  ce  culte ,  l'or- 
dination est  le  tombeau  où  nous  devons  laisser 
l'enveloppe  des  passions,  pour  en  sortir  trans- 
figurés. Ainsi  pas  de  vains  retours  vers  des  plai- 
sirs dont  notre  imagination  seule  fait  souvent 
tout  le  charme.  N'oublions  pas  que  le  trait 
caractéristique  de  la  religion  chrétienne  est  de 
placer  le  bonheur  au-delà  de  ce  monde.  Le 
prêtre,  plus  que  tout  autre  doit  montrer  dans 
sa  vie,  sa  persuasion  de  ce  dogme.  Il  est  le  mi- 
nistre d'un  Dieu  immolé,  il  porte  un  robe  faite 
d'un  pan  de  son  linceuil ,  il  doit  réfléchir,  la 
vie  de  son  maître,  et  on  ne  voit  pas  le  lac 
peindre  dans  son  sein  une  colline  fleurie  , 
quand  c'est  un  rocher  sombre  qui  surplombe 
sur  ses  eaux. 

Le  célibat  convient  au  prêtre  pour  la  con- 
sécration de  son  caractère  :  la  solitude  est 
favorable  à  l'étude  de  l'âme,  l'ombre  du  sanc- 
tuaire exalte  la  piété,  le  silence  protège  la  suc- 
cession des  pensées,  l'éloignement  du  monde 
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îraièiic  la  niéditalioii  et  le  câline  lucide  qui  juge 
sainement  de  toute  chose.  Au  lieu  de  cela, 
vous  voulez  lui  oflrir,  dans  la  commune  ré- 
})artition,  sa  petite  part  des  félicités  terres- 
tres... Il  lui  faut ,  à  lui,  quelques  éclairs  du 
bonheur  immense  des  contenn/iations  du  ciel... 
ou  plutôt  il  lui  faut  la  souffrance,  la  souffrance 
qui  élève  l'ame,  et  le  sacrifice  qui  Tépure. 

Le  célibat  est  nécessaire  au  prêtre  pour  la 
conservation  <le  sa  dignité.  Il  faut  que  les 
hommes  ne  le  voient  pas  vivre,  vivre  avec  eux 
manger  leur  pain,  respirer  leur  air.  Celui-ci, 
dira-t-on,  qui  vient  dans  les  assemblées  mêler 
sa  parole  aux  propos  étourdis  et  joyeux,  qui 
discute  ses  opinions,  qui  prend  cause  dans  les 
luttes  sociales,  dont  le  regard  s'entlamme  à 
de  poétique  fictions,  dont  le  cœur  palpite  à 
d'enivrantes  symphonies,  en  quoi  difi'cre-t-il 
de  moi,  pauvre  être  d'argile,  qu'a-t-il  de  divin 
pour  que  je  dévoile  ma  conduite  à  son  tribu- 
nal, que  je  reçoive  ses  arrêts  comme  ceux  vie 
Dieu  même,  pour  qu'il  fasse  un   chrétien  de 
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mon  enfant  qui  vient  de  naître  pour  qu'il  me 
donne  la  vie  éternelle,  si  je  l'appelle  à  mon  lit 
de  mort?...  Non  que  le  prêtre  reste  entre 
l'homme  et  les  esprits  supérieurs  ;  qu'il  ne 
tombe  pas  dans  les  rangs  de  Thumanilé;  un 
homme,  quelque  digne  qu'il  soit,  ne  serait  plus 
lui* 

—  Et  le  ministre  protestant,  Victorien ,  com. 
ment  expliques- tu  sa  moralité  et  sa  prépondé- 
rance jdans  le  peuple  ?  Il  est  père  de  famille  et 
pasteur  de  fidèles. 

— -  Le  ministre  protestant  n'a  dans  sa  journée 
ni  actes  mystérieux  à  remplir  ni  miracles  à 
concevoir.  Il  rejette  la  présence  réelle,  la  con- 
fession auriculaire  ,  l'omnipotence  surhumaine 
du  chef  de  l'église.  Il  est  seulement  le  magistrat 
des  consciences  :  il  peut  manger  son  pain  en  fa- 
mille ,  et  dormir  sous  le  regard  d'une  femme. 

Il  y  a  trois  siècles,  un  formidable  vent  du 
nord  est  venu  ravager  le  sol  qu'avait  couvert 
de  pousses  nouvelles  l'ardente  saison  de  fer- 
veur religieuse;  il  a  fait  un  terrain  nu  dont  les 


l.K    MAKI  AGE     UT    LE    SACEKDOeE.  >)'J.rt 

plantes,  filles  du  ciel  ,  ont  été  arrachées  ,  où 
Ton  voit,  sur  Tari^'ilc,  l'eniprcinle  de  la  sandale 
des  lionunes. 

Quand  la  religion  n'a  plus  été  que  la  raison 
humaine,  le' prêtre  a  du  n*ètre  plus  qu'un 
homme  :  il  s'est  marié. 

Mais  le  prêtre  catholique,  lui,  qui  est  marqué 
d'un  sceau  invisible,  on  le  prend  sur  la  cendre 
où  il  doit  faire  pénitence  pour  ses  frères,  on  le 
prend  dans  le  confessionnal  où  sa  parole  est 
celle  de  Dieu  même,  on  le  prend  à  Tautel  où  il 
reçoit,  en  réalité,  le  corps  et  le  sang  de  Jésus- 
Christ,  et  on  en  faitTégal,  Tamant  et  le  servi- 
teur d'une  femme. 

Voyez-le  quand  le  jour  se  lève;  c'est  l'heure 

où  jaillit  en  mille  élincelles  la  vie  renouvelée  , 

c'est  l'heure  simple,  aimante,   mélodieuse,  où, 

dans  la  nature  qui  chante  et  s'épanouit,   tout 

scintille  de  lumière,  bouillonne  de  jeunesse  et 

de  vigueur.—  C'est  l'heure  aussi  marquée  pour 

la  prière,  pour  élèvera  Dieu,  l'àme  plus  forte 

et  plus  ardente;  — c'est  l'heure  où  celle  qu'il 

21 
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aime  lui  paraîtra  plus  belle  et  plus  digne  d'a- 
mour; —  c'est  Iheure  aussi,  où  la  messe 
sonne. 

Etrange  préparation  au  divin  mystère  de 
rimmoialion  du  Christ  que  l'aptitude  exclusive 
au  bonheur!... 

Et  rinfluence  de  ce  tendre  réveil  ne  se  fera- 
t-elle  pas  sentir  dans  toute  la  journée?  La 
douce  sollicitude  paternelle  ne  s'emparera-t- 
elle  pas  de  tous  les  instans.  Il  faut  veiller  à 
leducation  de  son  lils,  suivre  cette  jeune  intel- 
ligence dont  on  a  soi-même  allumé  le  rayon.  Il 
faut  rester  quelques  instans  au  chevet  d'une 
fdle  malade,  pauvre  ange  souffrant,  que  ne 
soulagent  que  les  baisers  de  son  père.  Oh!  pour 
eux  deux,  pour  les  voir  croître  et  s'épanouir, 
dans  une  atmosphère  de  bien  être,  on  pourra 
tout  entreprendre,  faire  la  cour  aux  puissans 
du  jour,  s'attacher  à  la  glèbe  du  calcul  et  des 
spéculations  pour  grossir  sa  fortune.  C'en  est 
fait,  que  l'office  commence,  que  les  psaumes,  se 
chanteni,  que  les  pénitentes  restent  attendant 
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aux  portes  du  confessionnal ,  il  n'y  a  pas  de 
place  dans  la  vie  de  l'iioinme  pour  le  prêtre. 

—  Mais,  dit  Olivier,  en  demandant  aux  prê- 
tres une  vertu  surnaturelle,  il  en  est  toujours 
quelques-uns  d'enlr'eux  qui  ne  l'atteindront 
[)as,  et  ils  donneront  au  inonde  le  spectacle  de 
la  faiblesse  victorieuse. 

—  Eiî  !  mon  Dieu  ,  répondit  Victorien  , 
pense-t-on  remédier  h  ce  scandale^  par  le  ma- 
riage? 

En  donnant  au  prêtre  une  compagne  pour 
compléter  sa  vie,  c'est  le  besoin  de  son  cœur 
qu'on  veut  satisfaire. 

Pense-t-on  que  la  femme  jetée  dans  ses 
bras  par  le  hasard  ,  les  rapports  de  famille ,  les 
convenances  de  fortune ,  soit  précisément  celle 
qui  pouria  se  marier  à  son  ame,  et  lui  faire 
connaître  le  bonheur  de  vivre  à  deux? 

Non.  El  préparé  par  cet  essai  de  satis- 
faction ,  attiré  dans  la  société  des  femmes  par 
sa  position,  il  aimera  ailleurs;  et  l'amour, 
qu'on  voulait  éviter,  deviendra  bien  pi  us  scanda- 
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leux,  chargé  du  nom  d'adultère  et  des  larmes 
d'une  lemme. 

Il  est  bien  étonnant  que  vous  soyez  si  per- 
suadés ,  époux  d'aujourd'hui ,  qu'il  suffise 
d'avoir  un  mari  ou  une  femme  pour  ne  pas 
aimer  autre  part. 

D'ailleurs  on  doit  convenir  qu'en  ce  moment 
le  mal  n'est  pas  la.  Oh  !  si  nous  étions  encore 
au  temps  où  le  clergé  habitait  les  régions  les 
plus  élevés  de  la  société ,  les  remplissait  de  son 
faste ,  de  sa  mollesse ,  de  ses  insultantes  volup- 
tés ,  au  temps  où  les  courtisans  se  portaient  en 
foule  dans  la  ville  où  il  devait  y.  avoir  un  con- 
cile, au  temps,  plus  rapproché,  où  il  était 
doux  d'être  évêque,  parce  qu'au  haut  de  la 
hiérarchie  étaient  les  maîtresses  les  plus  belles , 
certes  alors  on  pouvait  se  mettre  en  peine 
de  remédier  à  de  semblables  abus.  Mais  tout 
cela  est  bien  loin.  Aujourd'hui ,  le  clergé  est 
bien  moins  en  lumière,  occupe  bien  moins 
les  regards;  il  est  d'ailleurs,  géuéralement, 
plus  pur  dans  ses  mœur^  ou  moins  bruyant 
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dans  SCS  amours  ;  el ,  quanti  à  quelques  liai- 
sons vulgaires  qui  peuvent  se  passer  soug  son 
toit,  qui  voudrait  aujourd'hui  s*eu  inquiéter, 
et  revenir  aux  chélives  railleries  qui  ont  tant 
égayé  nos  pères  ;  qui  voudrait  relever  ces 
oripeaux,  loucher  du  doigt  à  ces  vieilleries? 
Non,  encore  une  fois,  le  mal  n'est  pas  là.  — 
Ce  qui  tourmente  les  penseurs  de  notre  âge , 
c'est  qu'à  leur  gré,  le  clergé,  au  lieu  detre 
au-dessus  de  la  foule  pour  la  gouverner,  n'est 
pas  même  à  son  niveau  ;  c'est  qu'il  ne  sait  pas 
saisir  l'esprit  humain  dans  ses  erremens,  l'ar- 
rêter de  par  la  loi  ;  c'est  qu'il  ne  connaît  pas 
ce  qui  a  passé  avant  lui  el  ce  qui  doit  venir 
après;  c'est  que  le  sens  historique  n'est  pas 
développé  sous  le  capuchon  ;  c'osl  que  rien 
d'enthousiaste  el  de  fraternel  ne  bal  sous  la 
soutane...  Ainsi,  quand  le  prédicateur  de  la 
religion  de  l'Etat,  au  milieu  d'une  de  ses  plus 
riches  églises ,  est  là  ,  dans  la  chaire  suprême , 
le  pied  sur  la  tête  du  peuple  ,  et  le  regard  vers 
le  ciel,  en  présence  de  son  siècle  et  de  sa  i-e- 
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ligion ,  dans  ce  moment ,  lui  demande-t-on  ce 
que  son  cœur  a  éprouvé  de  désirs  et  de  pal- 
pitations ,  ce  que  la  grfice  a  remporté  de 
triomphes  et  souffert  de  défaites  dans  son 
grand  combat  avec  la  nature  humaine?  Non  , 
sans  doute  ,  ce  qu'on  lui  demande ,  c'est  d'ap- 
peler à  son  tribunal  le  siècle  où  il  vit ,  le  carac- 
tère des  hommes ,  la  force  des  circonstances  ; 
et  de  prendre  dans  l'essence  de  la  religion 
éternelle  et  miiverseile  de  quoi  leur  comman- 
der h  tous  5  c'est  de  mettre  en  harmonie  le 
temps  et  le  culte,  et  de  les  rehausser  tous  deux; 
ce  qu'on  lui  demande,  c'est  que  la  foule  qui 
s'en  va,  soit  pensive  de  ca  parole  et  remporte 
dans  son  sein  quelque  chose  qu'elle  n'avait  pas 
en  entrant. 

—  J'avais  compris  ainsi  le  prédicateur  évan- 
gélique,  dit  Olivier  et  je  l'ai  cherché  partout, 
mais  il  n'était  dans  aucun  de  nos  temples;  je 
ne  sais  s'il  y  viendra  jamais. 

Victorien  se  leva  du  banc  où  ils  étaient  as- 
sis. 
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—  Il  no  faiil  j)as  (Jéscs[)éi'er,  dit-il.  El,  éten- 
dant la  main  du  cote  de  l'Orient,  c'est  (rici 
qu'ils  arriveront  :  car  voici  une  route  où  il  y 
a  toujours  des  voyageurs  en  marche  pour  ap- 
porter aux  hommes  ce  qu'ils  demandent. 

Ils  reprirent  leur  chemin,  et  leur  conversa- 
lion  se  rétablit  sur  des  intérêts  plus  immédiats 
et  plus  chers.  Victorien  oiïrit  à  son  ami  de  se 
présenter  chez  monsieur  de  Bellefond  ,  afin  de 
connaître  quelle  révolution  avait  produit  chez 
Marie-Rose  le  secret  qu'elle  avait  découvert. 
L'état  le  plus  cruel,  le  trouble  deTàme,  la  fo- 
lie, pouvait  être  la  suite  do  ce  coup.  Victorien 
lui[)orterait,  s'ilen  était  temps  encore,  lescon- 
solations  de  son  cœur  et  de  sa  piété.  Olivier 
accepta  avec  ardeur.  Il  dit  à  Victorien  que, 
comme  il  avait  pu  le  voir  par  une  page  du 
journal,  son  nom  et  sa  réputation,  h  lui  jeune 
prôtre  de  Saint-Germain-des-Prés,  avait  péné- 
tré dans  la  maison  de  monsieur  de  Bellefond, 
sous  les  auspices  les  plus  favorables.  Ramure 
avait  fait  connaître  le  caractère  exceplionnel 
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du  noble  ecclésiastique  ;  Paula  avait  manifesté 
le  désir  le  plus  ardent  d'entendre  sa  parole  ;  et, 
lui-même,  dès  ce  moment,  avait  conçu  le  des- 
sein d'aller  trouver  le  saint  consolateur  des 

âmes inspiration  qui  avait  disparue  trop 

vile  hélas!  et  l'avait  laissé  livré  à  tous  les  dés- 
ordres de  la  passion.  Mais  qu'il  avait  enfin 
suivie  cette  nuit  même  et  qui  lui  avait  fait  re- 
trouver à  la  fois  le  prêtre  de  Dieu,  et  l'ami 
adoré  de  son  cœur. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  à  la  cellule  de  la 
place  Saiut-Sulpice,  Olivier  donna  à  Victorien, 
une  lettre  pour  le  père  de  Marie-Rose,  dans  la- 
quelle il  annonçait  que,  retenu  dans  sa  cham- 
bre par  une  maladie  grave,  il  adressait  à  mou- 
sieur  de  Bellefond  son  ami  le  plus  intime,  pour 
se  réunir  encore,  autant  qu'il  dépendait  de  lui, 
h  une  famille  qui  lui  était  si  chère. 


ZZII. 


Un  coup  ï>f  faulr. 


Un  jour  de  passion  profonde , 
où  s'unissent  les  deux  natures, 
révèle  des  joies  et  des  douleurs 
indicibles  ;  il  ne  se  lèvera  pas 
deux  fois  dans  la  même  vie. 
M"«  A.  DcriN. 


Ce  n'était  plus  l'alcôve  de  la  belle  et  noble 
(lenioiselle,  ornée  de  luxe  et  de  mystère  ;  re- 
])osoir  élevé  à  la  douce  pudeur  ,  et,  loin  de 
de  tous  les  yeux,  paré  pour  elle  seule.  Les  ri- 
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deaux  étaient  rudement  ouverts  par  les  agens 
de  la  médecine,  docteur  et  garde-malade.  Le 
délire  avait  froissé  le  lit  sous  des  mouvemens 
convulsifs.  Depuis  cinq  jours,  depuis  la  messe 
où  elle  avait  découvert  le  funeste  secret  de  la 
destinée  d'Olivier,  Marie-Rose,  gisait  sur  cette 
couche,  en  proie  à  une  fièvre  qui,  à  défaut  de 
la  raison,  lui  retraçait  les  affreuses  impressions 
de  ce  moment,  et  se  chargeait  d'en  perpétuer 
la  douleur. 

Près  de  là,  était  assis  monsieur  de  Bellefond  : 
la  figure  du  vieillard  portait  l'empreinte  d'une 
profonde  tristesse ,  semblable  à  une  couronne 
d'épines  sur  son  front  majestueux. 

L'abbé  Victorien  le  fit  appeler  et  lui  remit  la 
lettre  d'Olivier. 

En  lisant,  à  la  première  ligne,  le  nom  de  celui 
qui  l'apportait,  monsieur  de  Bellefond  s'inter- 
rompit, salua  Victorien  avec  respect,  puis, 
lorsqu'il  eut  fini  : 

—  La  maladie  de  ma  chère  enfant,  dit-il, 
m'a  empêché  de  remarquer  autant  que  je  Tau- 


rais  fait  eud'autres  circonstances  l'absence  de 
notre  ami.  J^étais  absorbé  tout  entier  par  l'état 
de  ma  fille.  Je  sens  d'autant  plus  vivement  à 
cette  heure  le  chagrin  que  m'inspirait  depuis 
long-temps  la  langueur  et  les  souffrances  de 
notre  cher  Olivier.  Je  le  remercie  du  bienfait 
qu'il  exerce  envers  nous,  en  honorant  notre 
demeure  de  la  présence  de  Tabbé  Victorien. 
Votre  réputation,  monsieur  ,  avait  heureuse- 
ment pénétré  jusqu'ici ,  et  on  admirait  dans 
celte  maison  le  prêtre  digne  de  ce  nom,  avant 
d'avoir  le  bonheur  de  l'y  recevoir. 

Alors  Victorien,  introduit  par  monsieur  de 
Bellefond,  alla  se  placer  au  chevet  du  lit  de  Ma- 
rie-Rose. 

Celle-ci  avait  l'œil  errant ,  sans  regard  et 
sans  pensée.  Elle  balbutiait  les  phrases  discor- 
dantes du  délire.  C'était  des  souvenirs  d'autre- 
fois qui  se  faisaient  connaître  par  des  chants 

et  des  rondes  enfantines C'était  un  mot  qui 

rappelait  ses  premières  parures,  un  motif  de 
ses  premières  contredanses;  c'était  l'aile  d'un 
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papillon  mort  qui  tournoyait  encore  dans  cette 
nuit  d'automne...  Puis,  venaient  les  plaintes 
vagues,  où  passaient  tour  à  tour  les  soupirs,  les 
pleurs  les  secousses  douloureuses  de  ces  derniers 
temps,  de  ces  temps  d'amour  et  de  malheurs. 

Victorien  regardait  avec  toute  la  pitié  de  son 
cœur  cette  touchante  créature.  Il  retrouvait 
ces  grâces  déjeune  (ille,  dont  Olivier  lui  avait 
tant  parlé  dans  le  récit  de  sa  vie,  sous  la  fi- 
gure défleurie  qu'il  avait  devant  lui  ;  il  suivait 
les  contours  homogènes  de  ses  grands  yeux 
bruns,  de  ses  lèvres  aux  douces  ondulations,, 
de  ses  joues  d'une  courbe  si  gracieuse  ;  il  voyait 
la  beauté  de  la  veille  sous  les  ravages  du  jour  ; 
il  s'attendrissait  jusqu'au  fond  de  l'âme  sur  ce 
malheur  si  grand,  caché  sous  des  apparences 
si  sereines...  Pauvre  jeune  fille!...  c'était  bien 
la  plante  coupée  h  la  racine  par  un  ver  ;  on  ne 
voyait  pas  un  nuage  au  ciel,  on  ne  pouvait  pas 
dire  qu'un  vent  funeste  eût  soufRé  par  là,  et 
cependant  il  fallait  mourir;  qu'avait-elle  donc 
fait  pour  être  ainsi  punie? Mais  soudain  il 
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pensait  que  la  Providence  a  une  réf>onse  à  tou- 
tes nos  plaintes,  quoiqu'elle  ne  daij^Tie  pas  tou- 
jours nous  la  faire  entendre. 

Au  milieu  des  ë^'aremens  d'une  âme  malade, 
le  regard  agité  de  3Iarie-Rose,  rencontra  le  re- 
gartl  de  Victorien.  Alors  ce  qu'il  y  avait  d'é- 
tranije  et  de  délirant  sur  sa  figure,  disparut. 
Le  ciel,  la  raison,  la  vij,  redescendirent  avec 
ce  ravon  dans  son  sein.  Son  visage  reprit  l'ex- 
pression qui  lui  était  naturelle;  elle  appela  son 
p»ère  et  voulut  l'embrasser. 

Monsieur  de  Bellefond  ,  pleurant  de  joie 
d'être  enfin  reconnu,  lui  nomma  Tabbé Victo- 
rien ,  et  lui  dit  comment  le  digne  prêtre,  ami 
d'Olivier,  venait  les  visiter.  Marie-Rose  n'avait 
pas  encore  repris  toute  sa  raison ,  mais  ce 
qu'elle  devina  de  la  connaissance  que  le  jeune 
ecclésiasli  |ue  pouvait  avoir  de  ses  peines  ,  et  le 
nom  d'Olivier  qui  résonna  dans  son  cœur,  ti- 
rent passer  un  éclair  ardent  au  milieu  de  la 
pâleur  de  son  teint.  Peu  h  peu  le  souvenir  lu- 
cide revint  à  la  place  des  tableaux  prestigieux. 
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Il  avait,  lui ,  de  trop  accablantes  douleurs  pour 
ces  fragiles  organes...  Marie-Rose,  qui  s'était 
soulevée  de  son  oreiller  par  un  élan  magnéti- 
que ,  y  retomba  sans  connaissance. 

Cette  faiblesse  commença  la  convalescence 
de  la  jeune  H  lie. 

Victorien,  qui  avait  présidé  à  ce  réveil  de  la 
vie ,  revint  le  lendemain  voir  la  malade,  et  hâ- 
ter ,  par  ses  soins  ,  le  retour  d'un  état  paisible, 
où  les  paroles  de  la  religion  et  de  l'amitié , 
pussent  au  moins  rencontrer  la  raison  pour 
s'adresser  à  elle. 

Connaissant  le  mal  de  Marie-Rose ,  il  sut , 
dans  une  longue  conversation  ,  toucher  douce- 
ment toutes  les  plaies  de  la  pauvre  ame  souf- 
frante qui  était  devant  lui. 

Les  jours  suivans ,  lorsque  mademoiselle  de 
Bellefond  put  se  lever ,  le  digne  prêtre  se  trouva 
souvent  seul  auprès  de  son  fauteuil  de  malade. 
Il  lui  fut  bien  facile,  après  lui  avoir  rappelé 
les  liens  d'amitié  qui  l'unissait  à  Olivier,  d'ob- 
tenir de  la  bouche  de  la  jeune  fille  toutes  les 
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confidences  de  ses  douleurs  naïves  et  tendres. 
Par  la  [)uissance  de  consolation  ([ui  ëtail  en  lui, 
il  mit  à  la  place  des  cruels  déchireniens ,  une 
tristesse  paisible  et  résignée;  il  lit  naître,  au 
lieu  de  la  vie  toute  hérissée  de  remords,  d'ef- 
froi,  de  cuisans  souvenirs,  une  vie  nouvelle 
toute  de  pitié  ,  de  patiente  abnégation  et  d'é- 
lan au-delà  de  ce  monde.  Peu  à  peu ,  la  pauvre 
tige  reprit  racine  dans  cette  terre,  et  vint  y 
puiser  une  sève  nouvelle. 

Il  lui  disait  souvent,  et  elle  se  sentait  renaître 
à  cette  parole,  qu'elle  n'avait  pu  devenir  mé* 
prisable  pour  un  moment  d'oubli,  pour  un 
moment  coupable,  dépareillé  dans  le  reste  de 
sa  vie  :  que  la  vertu  ne  lient  pas  à  un  fil  si 
délié ,  que  la  véritable  pureté  d'une  femme  con- 
siste à  mettre  toute  sa  vie  les  biens  de  l'ame 
au-dessus  de  ceux  du  corps. 

Une  pensée  acheva  de  guérir,  de  consoler 
autant  qu'elle  pouvait  l'être  la  pauvre  âme 
blessée;  elle  se  rappela  qu'après  la  mort  qui 
rompit  ses  engagcmens  avec  Kamure  ,  sachant 
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qu'elle  ne  pouvait  être  unie  à  Thomme  qu'elle 
aimait ,  sans  connaître  encore  l'obstacle  qui  la 
séparait  de  lui ,  elle  avait  formé  le  projet  de 
prendre  le  voile  dans  un  couvent,  et  avait 
même  prononcé  mentalement  des  vœux  qui  la 
liaient  à  la  profession  religieuse.  Elle  pensa 
que  maintenant,  brisée,  anéantie,  elle  n'avait 
plus  rien  à  attendre  de  mieux  que  le  repos  dans 
ce  sanctuaire.  Elle  en  avait  terminé  brusque- 
ment avec  toutes  les  magnificences  des  rêves 
du  jeune  âge,  et,  dans  toutes  les  corbeilles  de 
la  vie  où  elle  avait  voulu  puiser  à  pleines  mains, 
elle  ne  prenait  plus  maintenant  qu'un  pain  de 
pénitence  et  un  voile  de  bure.  Elle  résolut 
d'entrer  dans  le  cloître.  Sans  doute  il  eut  été 
plus  généreux  et  plus  digne  de  vivre  pour  son 
père ,  de  cacher  ses  remords  sous  une  appa- 
rente sérénité,  de  s'imposer  la  feinte cruellepour 
punition  ,  de  porter  des  fleurs  et  des  rubans 
comme  si  on  pouvait  encore  mener  son  cœur 
à  une  fête ,  d'avoir  encore  l'air  de  sourire  h  la 
vie,  quand  on  n'espérait  plus  en  l'amour,  d'en- 
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tourer  la  vieillesse  de  sou  père  de  distractions 
et  de  bruits  rians,  d*accornpaguer .,  par  recon- 
naissance ,  cette  belle  àme  aux  portes  de  l'autre 
vie  avec  delà  musique  et  des  fleurs».. 

Quelques  femmes  auraient  eu  ce  magnanime 
courage ,  mais  les  âmes  de  cette  trempe  sont 
rares ,  et  je  parle  d'une  simple  et  jeune  créa- 
ture, faible  et  fautive,  même  dans  un  vertueux 
sentiment. 

Marie-Rose ,  comme  presque  toutes  les  jeu- 
nes filles  de  nos  temps  ,  n'a  pas  été  élevée  ,  son 
père  ne  l'a  nourrie  que 'de  caresses. 

L'abbé  Victorien  se  chargea  de  préparer  mon- 
sieur de  Bellefond  à  la  séparation  qui  devait 
avoir  lieu  entre  lui  et  sa  fdle  unique  :  il  montra 
à  cet  homme  généreux  et  résigné,  que  sans 
exposer  la  vie  ou  la  raison  de  Marie-Rose  ,  il 
ne  pouvait  s'opposer  au  dessein  qu'elle  avait 
formé.  La  langueur  de  la  jeune  tille  venait  à 
l'appui  de  cette  assertion  ,  monsieur  de  Belle- 
fond  se  laissa  persuader.  Il  est  des  événemens 

22 
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tellement  arrêtés  dans  notre  destinée  5  que  la 
tendresse  même,  avec  toutes  ses  forces  su- 
blimes, ne  peut  les  arrêter. 


ZZIII. 


(t  Souvent  îles  jijospitaliiT<*s. 


LE   PERE. 

Avez-vous  songé,  jeune  fille, 
Aux  austérités  du  couvent, 
Aux  soupirs  errans  sous  la  grille  , 
Où  la  chair  frissonne  souvent? 

LA    NOVICE. 

Je  songe  à  la  douleur  profonde, 
Qusnd  on  a  perdu  son  doux  bien  , 
Et  qu'on  vit  au  milieu  du  monde, 
Du  monde  oxi  tout  ne  vous  est  rien. 

LE   COMTE  DE  POITIERS. 


Le  couvent  des  Hospitalières  de  Mâcon  est  le 
plus  bel  édifice  de  la  Bourgogne  méridionale.  Il 
s'élève,  large  et  imposant ,  sur  une  place  de  la 
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ville  et  le  sommet  de  la  riante  colline  de  Bel-Air, 
qui  régne  derrière  lui,  montant  au-dessus  de  ses 
combles  ,  semble  former  une  couronne  de 
verdure  sur  son  vaste  front  de  pierre.  A  droite, 
est  la  maison  de  la  noble  famille  oii  naquit 
Lamartine  ;  à  gauche ,  une  belle  allée  de  ma- 
ronniers  descendant  à  la  Saône  ;  en  face ,  Té- 
glise  de  Saint-Pierre ,  qui  termine  richement 
la  place  de  ce  quatrième  côté. 

C'est  dans  cette  église  que  le  jeune  Alphonse, 
conduit  par  sa  mère ,  venait  puiser  les  im- 
pressions du  culte  qui,  plus  tard,  répandues 
dans  le  monde  en  arc-en-ciel  de  poésie ,  ont 
fait  des  chrétiens  de  plus ,  et  l'ont  fait  La- 
martine, 

Une  large  et  belle  grille  de  fer ,  un  quinconce 
de  tilleuls,  précèdent  Thôpital,  desservi  par  des 
religieuses. 

C'est  un  monriiîient  destiné  au  soulagement 
de  l'humanité,  où  la  philanthropie,  vêtue  à 
l'ancienne  mode ,  porte  encoi  e  sa  robe  de 
cloître. 
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Des  salles  garnies  de  leurs  couches,  propre- 
ment entretenues  ,  sont  remplies  de  malades 
de  tout  âge;  d'ouviiers  blessés  dans  la  cons- 
truction des  belles  demeures  de  la  ville,  de 
vignerons  soudain  refroidis  dans  leurs  mem- 
bres en  sueur  en  travaillant  le  cep  du  bour- 
gogne qui  va  couler  sur  vos  tables,  de  vieilles 
femmes  minées  par  la  misère,  de  soldats  at- 
teints loin  de  leur  village.  Ces  salles,  comme  les 
rayons  d'une  roue  à  Fessieu ,  se  réunissent  à 
une  chapelle  ronde ,  qui ,  s'élevant  de  tribune 
en  tribune ,  se  termine  à  une  grande  hauteur 
par  un  dôme  spacieux.  Ainsi,  grâce  à  cette 
belle  pensée  en  pierre,  toutes  les  douleurs 
aboutissent  à  Tautel  :  elles  rencontrent  sur  ses 
degrés  ,  la  voix  du  prêtre  qui  prie  pour  elles, 
dans  les  tribunes,  les  cantiques  des  sœurs  qui 
les  accompagnent  de  leur  douce  mélodie ,  et 
elles  montent  ainsi  au  ciel,  implorer  pilié  sur 
Tailedu  cantique  et  de  la  prière. 

Au-dessous  de  cette  église  et  des  salles,  sont  de 
vastes  caveaux,  dans  lesquels  on  descend  par  un 
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escalierouvrantsur  le  jardin.  Là,  reposent  les 
hospitalières  après  leur  vie.  Elles  ne  sont  point , 
dans  ces  longues  files  ,  couchées  comme 
des  mortes  endormies  ;  elles  sont  assises  sur 
leur  séant ,  comme  prêtes  à  se  lever ,  et  à 
travailler  encore  au  soulagement  des  mal- 
heureux. Celles  qui  ont  vécu  de  la  vie  de  cha 
rite,  ne  peuvent  s'anéantir  entièrement;  il 
reste  encore  quelque  ombre  de  cette  belle 
existence.  Elles  ont  le  bandeau  et  la  guimpe  de 
belle  toile  blanche ,  le  voile  en  léger  tissu  , 
noir,  la^robe  de  laine  noire  à  larges  manches  , 
et  les  mains  jointes  sous  une  longue  bande  de 
laine  blanche,  appelée  scapidaire  ,  qui  se  dé- 
roule de  la  ceinture  jusqu'aux  pieds. 

Tandis  que  les  reines ,  les  beautés ,  les 
poètes  quittent  leur  couronnes  pour  descen- 
dre au  tombeau  ;  les  bonnes  sœurs  conservent 
leur  voile  béni  par  la  bienfaisance. 

Dans  une  radieuse  journée  du  mois  d'août , 
après  un  voyage  empreint  de  tristesse,  mais 
de  cette  tendre  alTection  qui  jette  son  heaume 
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sur  les  heures  les  plus  amènes ,  monsieur  de 
Bellefond  et  Tabbé  Victorien  déposèrent  Marie- 
Rose  dans  le  couvent  que  nous  venons  de  dé- 
crire. Victorien  en  passant  en  Bourgogne ,  lors- 
qu'il allait  de  Marseille  à  Paris  pour  embrasser 
les  ordres  ecclésiastiques ,  avait  visité  cet  éta- 
blissement; il  y  avait  trouvé  la  douceur  et  la 
pureté  de  mœurs;  il  avait  aimé  cette  enceinte , 
q  ui  est  à  la  fois  un  hospice  pour  les  corps  ma- 
lades et  un  refuge  pour  les  âmes  souffrantes  ; 
qui,  tout  en  donnant  un  repos  réparateur  à  ces 
âmes  qui  ont  besoin  de  la  voûte  du  cloître  pour 
s'abriter ,  utilisait  ce  repos  pour  le  service  de 
rhumanité. 

Dans  ces  dernières  circonstances  ,  il  choisit 
donc  ces  murs  pour  leur  coniier  le  bonheur  de 
Marie-Rose. 


Mademoiselle  de  Bellefond  demeura  enfermée 
dans  cette  enceinte  religieuse ,  n'ayant  plus  de 
famille  que  les   sœurs  données  par  les  lieni^ 
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immatériels  de  l'union  en  Jésus-Christ.  Quel- 
ques jours  après  son  installation,  la  supérieure 
voulut  bien  lui  accorder  l'habit  de  novice, 
le  voile  blanc ,  précurseur  de  la  profession 
qui  est  célébrée  plus  tard  par  la  prise  du  voile 
noir. 

La  nuit  qui  précéda  cette  journée  solennelle, 
Marie-Rose  ne  put  reposer  ;  elle  était  sous  l'ob- 
session de  ce  trouble  qu'exhalent  toujours  au- 
devant  d'eux  les  grands  événemens.  Trem- 
blante, à  ridée  de  ce  coup  mortel  qui  allait  ia 
séparer  du  monde ,  du  monde  qui  renfermait 
ce  que  son  cœur  aimait  et  ce  que  toutes  les 
femmes  aiment;  et,  en  même  temps,  trans- 
portée de  la  gloire  du  sacrifice  qu'elle  s'impo- 
sait et  de  la  grandeur  de  l'acte  qui  allait  s'ac- 
complir ,  elle  passa  ainsi  ces  heures  nocturnes 
si  agitées  quand  elles  veillent. 

Brisée  de  tant  d'émotions  diverses,  elle  sortit 
àti  lever  du  jour  de  son  lit  brûlant. 

Elle  regarda  sa  cellule  arec  cette  pensée  : 
C'est  pour  toujours  ! 
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Les  murs  de  l'étroite  enceinte  ëtaicnl  blancs 
sans  aucune  tenture,  il  y  avait  un  crucifix 
jaune ,  un  prie-Dieu ,  un  sablier ,  horloge  silen- 
cieuse du  cloître ,  où  le  temps  passe-sans  aucun 
bruit.  La  lumière  du  matin  n  étant  tempérée 
que  par  un  seul  rideau  de  toile  blanche,  frappait 
ces  objets  et  découvrait  toute  leur  nudité;on  ne 
pouvait  pas-même  avoir  ici  ce  luxe  d'un  demi- 
jour  que  les  femmes  aiment  tant. 

Descendant  le  grand  escalier ,  Marie-Rose , 
alla  au  jardin  rasséréner  son  frontaux  blan- 
ches lueurs  de  l'aube  qui  naissait. 

Elle  parcourait  la  longue  allée  de  sable 
qui  est  dominée  au-delà  du  mur  d'enceinte , 
par  la  colline  de  Bel-Air  :  cette  allée,  vierge  du 
pied  des  hommes,  et  quj  ne  foula  jamais  le 
pas  qui  allait  s'égarer  ;  elle  suivait  du  regard 
une  plate-bande  de  beaux  lys  blancs ,  qui 
doivent  surtout  prospérer  dans  le  jardin  des 
vierges  du  Seigneur  et  de  marguerites-reines 
de  mille  nuances  diverses ,  comme  la  bande 
des  saintes  fdles  enfermées  en  ce  lieu ,  mais 


550  LE    COUVENT    DES    HOSPITALIÈRES. 

pâles,  et  toutes  cherchant  à  se  ranimer  en 
tournant  leur  corolle  vers  l'astre  céleste.... 
Comme  elle  les  examinait  machinalement ,  une 
petite  feuille  de  papier,  une  feuille  blanche 
qui  avait  Pair  d'une  marguerite  de  plus , 
tomba  au  milieu  d'elles.  Marie-Rose  la  prit ,  et 
leva  le  yeux  vers  la  colline ,  pour  savoir  si 
quelqu'un  avait  pu  la  jeter  là  ;  elle  n'aperçut 
personne ,  mais  en  ouvrant  la  feuille  un  fris- 
son de  surprise  et  de  joie  courut  dans  ses 
veines ,  car  elle  avait  reconnu  les  caractères... 
Dans  l'instant,  une  des  sœurs  qui  la  cherchait 
pour  les  préparatifs  de  la  cérémonie ,  parut  au 
haut  de  l'allée,  elle  cacha  la  lettre  dans  sa 
ceinture  ,  tremblante ,  pouvant  à  peine  se  sou- 
tenir ,  mais  transportée  d'un  élan  de  joie  invo- 
lontaire, en  apprenant  que  celui  pour  qui 
devait  s'accomplir  le  sacrifice  errait  autour 
d'elle, allait  y  assister  au-delà  de  ees  murs;  tout 
le  courage  qui  lui  manquaient  encore  pénétra 
dans  son  âme  avec  ce  bonheur  d'être  soutenue 
par  rêtre  aimé ,  dont  les  femmes  ont  besoin. 
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dans  toutes   les   circonstances  de  la   vie,  el 
jusque  dans  l'action  la  plus  sainte. 

Les  cierges  de  l'église  s'allumèrent ,  un  par- 
fum d'encens  se  répandit  dans  les  longs  cor- 
ridors, que  les  sœurs,  en  grande  tenue,  les 
scapulaires  déroulés,  parcouraient  plus  rapi- 
dement et  avec  une  expression  moins  posément 
recueillie  que  dans  les  jours  accoutumés. 

Dans  la  cérémonie  de  la  prise  d'habit,  l'in- 
dividualité disparaît,  la  femme  perd  ses  che- 
veux et  son  nom  ;  elle  n'est  plus  qu'une  sœur  , 
elle  quitte  le  moi  pour  le  nous. 

D'abord  la  postulante  est  au  pied  de  l'autel  : 
elle  porte  une  toilette  splendide.  On  distribue 
dans  l'assistance  des  fiançailles  annonçant  le 
mariage  qui  va  s'acconijUir  avec  l'époux  cé- 
leste; l'office  est  célébré  ;  l'aumônier  du  cou- 
vent adresse  une  simple  exhortation  à  la  nou- 
velle venue  sur  ses  devoirs  et  sa  vie  de  réclu- 
sion. Puis  elle  sort  nn  instant.  La  jeune  fille 
la  noble  demoiselle  est  dépouillé  de  sa  parure: 
on  coupe  ses  cheveux;  on  lui  met  la  robe  d^o. 
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laine  et  le  voile  blanc  ;  et  la  novice  rentre  dans 
le  chœur.  Ensuite  ,  aux  chants  de  1  office  qui 
continue,  elle  passe  devant  la  file  des  religieu- 
ses, rangées  devant  les  stalles,  et  chacune  lui 
donne  un  baiser  de  sœur.  Pendant  cette  ronde, 
une  petite  fdle  de  sept  à  huit  ans,  emblème  de 
la  simplicité  de  cœur  qu'elle  va  reprendre,  la 
suit  en  portant  à  la  main  un  cierge  garni  de 
fleurs. 

Née  à  quelques  pas  du  couvent  des  Hospita- 
lières de  Mâcon,  j'ai  souvent ,  dans  mon  en- 
fance ,  été  choisie  pour  porter  auprès  de  la 
jeune  fiancée  du  seigneur  ,  ce  cierge  cette 
flamme  pu^^e  lumière  de  vérité,  étoile  de  la 
bonne  route...  que  ne  suis-je  demeurée  sur  la 
voie  où  brillait  sa  clarté!...  mais  j'ai  repassé 
le  seuil,  et  le  vent  du,  dehors  a  bien  vite  soufflé 
sur  le  cierge,  éteint  sa  flamme  blanche... 

Marie-Rose  avait  un  sentiment  trop  exquis 
de  toutes  les  délicatesses  du  cœur,  et  connais- 
sait trop  bien  le  caractère  d'Olivier,  pour  crain- 
dre de  garder  la  lettre  qu'elle  avait  reçue  de 
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lui  pendant  la  solennité  qui  s'accom[)lissait. 
Elle  était  sûre  que  cette  lettre  ne  contenait  que 
des  adieux  purifiés  par  le  malheur,  et  des  sen- 
tiinens  assez  chastes  pour  ne  pas  profaner  le 
sanctuaire  de  Dieu  môme  où  elle  se  trouvait. 
Elle  conserva  donc  la  lettre  pendant  toute  cette 
journée,  cachée  sur  son  cœur.  Et  le  soir,  enfin 
seule  dans  sa  cellule,  brisée  des  émotions  de 
la  journé,  son  premier  mouvement  fut  de  tom- 
ber aux  genoux  du  Christ,  et  de  prendre  la  let- 
tre d'Olivier. 

Olivier  a  Marie-Rose. 

»  Fille  du  ciel,  souffre  encore  un  instant  l'ap- 
proche de  celui  qui  fut  si  indigne  de  toi.  Ne 
frémis  pas  en  voyant  ces  caractèces  et  ce  nom  ; 
tu  pourras  lire  cette  lettre  sans  rougeur,  même 
dans  le  sein  de  Dieu  où  tu  vasenirer.  Il  fallait 
venirà  toi  en  rampant  sur  mes  genoux,  mais  il 
fallait  venir  encore  une  fois  pour  te  demander 
Je  pardon  de  tous  les  maux  que  je  t'ai  causés, 
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et  surtout,  o  mon  amie,  de  la  douleur  que  je 
donna  aujourd'hui  à  Ion  père! 

Je  devrais  être  attéré  de  honte  dans  ce  mo- 
ment où  je  parais  pour  la  première  fois  sans 
voile  devant  tes  yeux,  où  tu  arrêtes  ta  pensée 
sur  moi  en  sachant  qui  je  suis,  et  cependant, 
il  est  là  une  douceur  ineflable  que  je  n'avais 
jamais  éprouvée.  Je  te  parle  enfin  sans  dégui- 
sement :  le  secret  si  lourd  à  porter  ,  la  feinte 
glaciale,  le  hideux  mensonge  ne  ^nt  plus  en- 
tre nous  et  lorsque  j'étais  près  de  toi,  hélas! 
dans  tes  bras,  ce  secret  terrible  nous  séparait 
toujours  je  ne  t'ai  jamais  approchée,  tu  ne 
m'as  jamais  connu. 

Dans  ce  jour  de  terreur,  où  tu  prononces  des 
vœux  éternels,  j'ai  voulu  me  trouver  aussi 
près  de  toi  qu'il  m'était  permis  de  l'être  ;  je 
suis  venu  de  Paris  m'asseoir  sur  la  colline  qui 
s'élève  auprès  de  ton  couvent,  et,  couché  sur  la 
terre  qui  va  se  dérouler  au  pied  de  ses  murs, 
il  me  semble  qu'un  rapport  magnétique  s'éta- 
blit; mon  âme  pénètre  dans  ce  cloîi.re  :  je  res- 
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pire  Tair  qui  court  sous  ses  voûtes ,  je  rêve  le 
bruit  (les  [)as  qui  s'y  font  entendre,  je  recueille 
les  sons  aériens  des  chants  mystiques,  je  suis 
enveloppé  de  l'encens  du  sacrifice.... 

Le  jour  où  je  t'ai  vue  pour  la  première  fois, 
il  y  a  cinq  mois,  tu  portais  une  robe  rose  et 
des  perles  dans  tes  cheveux;  car  c'était  le  jour 
de  ta  naissance,  tu  venais  de  prendre  dix-huit 
ans,  et  ton    père,  heureux   de   ce  doux   an- 
niversaire, voulait  le  fêter.    Si  peu  de  temps 
s'est   écoulé  ,    qu'en  songant  à  cette  soirée  , 
il   me  semble  que  c'était  hier  ,     et  mainte- 
nant   tu    portes    un    vêtement    de   cendre   , 
et  ce  voile  qui,  semblable  à  la  dalle  du  sé- 
pulcre ,    ensevelit   toutes  les   espérances    en 
tombant  sur  la  tête  d'une  femme.  Un  nuage 
terrible  a  plané  sur  ta  vie  qui  venait  de  s'é- 
clore  :  c'était  le  reflet  de  ce  vêtement  noir 
dont  il  m'était  ordonné  de  ceindre  mon  corps, 
de  ce  deuil   éternel   que  je   devais   porter... 
pauvre  fleur,  i)ieu  a  voulu  que  cette  ombre  te 
cachât  bien  vite  le  soleil. 
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Toi  malheureuse!  moi  criminel!  Eh  cepen- 
dant, Pion  Dieu  qu'avons  nous  donc  fait?  nous 
étions  jeunes,  vivans,  épanouis,  prêts  à  aspirer 
Texistence,  nous  avons  aimé,  nous  avons  fait 
commeroiseauqui,  altéré  sur  une  terre  de  feu, 
verrait  une  goutte  de  rosée  dans  une  fleur  et 
la  boirait. 

Nous  avons  aimé.  Et  que  font  dans  le  ciel 
les  bienheureux,  que  fait  Dieu  lui-même  si  ce 
n'est  d'aimer  ? 

Oh!  si  le  jour  où  je  fus  amené  au  temple 
par  une  aveugle  volonté  ,  pour  y  rece- 
voir les  ordres  sacerdotaux  ,  je  n'eusse  pas 
fait  ce  pas  en  avant,  qui  me  liait  pour  la  vie , 
qui  coupait  la  route  derrière  moi ,  quel- 
que temps  après,  en  te  rencontrant  dans  le 
monde  quelle  destinée  de  bonheur  eût  com- 
mencée pour  nous!  Ce  cri  de  joie  qui  s'élève 
mystérieusement  du  fond  du  cœur  à  la 
vue  de  l'être  qu'on  doit  aimer,  oh!  qu'il 
eut  été  profond  et  sincère  pour  tous  deux  ! 
Nous  aurions  été  unis  :  ma  sœur ,  ma  femme, 
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luoii  amie,  tous  ces  noms  ciissenl  été  les  liens. 
Alors  ,  et  que  Dieu  punisse  mon  orgueil ,  s'il 
n'en  est  pas  ainsi ,  j'aurais  été  digne  de  toi  :  for- 
tifié par  le  bonheur,  enhardi  par  une  position 
légale,  soutenus  [)ar  le  rapport  qui  eût  existé 
entre  ma  nature  et  ma  destinée ,  j'aurais  ob- 
tenus tous  les  biens  de  cette  terre ,  je  les  aurais 
arrachés  à  force  de  courage  pour  les  mettre  à 
tes  genoux;  chaque  jour,  chaque  heure,  j'au- 
rais pu  donner  .-réciat,  les  honneurs,  la  fortune, 
les  splendeurs  qu'une  femme  aime,  je  les  aurais 
ravis  ;  je  t'aurais  nourrie  de  tous  les  miels 
qu'on  recueille  sur  la  terre  :  ma  vie ,  mon 
sang,  mon  âme,  chaque  battement  de  mon 
cœur,  chaque soudîe de  mon  êlro  eût  été  à  toi. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  n'est-ce  pas  là  le  pain 
céleste,  la  véritable  comnmnion  que  le  pasteur 
doit  à  la  vierge  adorée. 

Et  cependant,  tu  as  vécu  la  vie,  mais  elle 

a  été  resserrée  dans  un  étroit  espace;  tu  as 

connu  l'amour,  le  bonheur,  le  désespoir,  toule 

l'exislence  d'une  rennue  ,  concentrée   en    \\\i 
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jour,  au  lieu  d'être  répandue  dans  de  longues 
années.  Moi ,  j'ai  été  moins  heureux ,  je  n'ai 
jamais  eu  un  moment  de  jouissance  pure  ;  je 
trahissais  mes  sermens  ,  je  te  trompais ,  je  ne 
recevais  pas  un  seul  regard  de  loi  qui  ne  fût 
payé  de  mes  larmes. 

J'ai  été  bien  coupable,  mais  j'ai  tant  souffert, 
que  je  sens  que  Dieu  m'a  pardonné.  Je  crois  à 
la  vie  éternelle  et  je  pense  que  j'y  entrerai  par 
la  porte  du  repentir ,  en  même  temps  que  toi 
par  celle  de  l'innocence. 

Résignons-nous.  Te  voilà  dans  une  retraite 
où  tu  passeras  tes  derniers  jours  dans  l'ombre 
et  le  silence;  moi ,  je  vais  l'attendre  dans  un 
autre  asile  plus  sombre  et  plus  silencieux  en- 
core. Pardonne-moi ,  je  me  pardonne  à  moi- 
même,  parce  que  je  vais  mourir. 

Monsieur  de  Bellefond  ne  put  s'éloigner  des 
lieux  où  respirait  sa  tille.  Après  le  jour  de  la 
cérémonie,  il  loua,  dans  la  commune  de  Flacé, 
qui  n'ec»t  séparée  du  couvent  des  lîospitalières 
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que  par  le  petit  terrain  de  Bel-Air,  nne 
maison  qui ,  placée  au  milieu  des  espaliers  de 
vignes,  comme  elles  sont  toutes  dans  ce  pays, 
a  du  moins  de  beaux  noyers  pour  l'ombrager, 
un  buisson  de  fleur  autour  de  son  rez-de- 
chaussée  ,  et  une  vue  d'une  étendue  considé- 
rable. Mais  ce  qui  en  fait  le  plus  grand  charme 
à  ses  yeux,  ce  qui  est  du  plus  doux  aspect  et  du 
jilus  bel  ornement ,  c'est  un  sentier  tracé  dans 
Iherbe,  qui,  du  seuil  de  la  demeure,  descend 
à  la  grille  du  couvent.  Monsieur  de  Bellefond 
peut  frayer  ce  sentier  une  fois  par  semaine; 
c'est  ce  que  les  statuts  du  monastère  lui  accor- 
dent pxjur  voir  son  enfant.  Avec  le  voisinage 
de  sa  fillp ,  une  belle  campagne  ,  un  vaste  ho- 
rizon qui  lui  donne  la  liberté  de  promener  au 
large  ses  pensées,  il  n'est  pas  aussi  à  plaindre 
qu'il  lavait  pensé  d'abord,  en  ap[irenant  que 
Marie-Rose  allait  s'éloigner  de  lui  ;  il  ne  s^^julfie 
que  de  cette  douleur  noble  et  résignée  des 
êtres  supérieurs,  qui  savent  comprendre  toutes 
les  destinées. 


ZZIT 


Crô  ?l^irlu; 


A'tRons  jusqu'à  mourir. 

UlrrOLTTB  DR  MORVOMItAIS. 


Le  mal  cVOliTier ,  d'abord  brûlant  à  l'inté- 
rieur, s'était  peu  à  peu  étendu  jusqu'à  la  sur- 
Aice,  avait  envahi  cette  beauté  de  jeune  homme, 
déh'calG  et  mâle,  qui,  par  celle  opposition,  pa- 
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raissait  si  louchante.  L'œil  qui  s'arrêtait  sur 
ce  visage,  pouvait  croire  qu'il  n'y  avait  jamais 
eu  autre  chose  que  la  pâleur  moite ,  Fombre 
bleuâtre  répandue  en  cercle  autour  des  pau- 
pières ,  et  les  linéamens  fms  et  anguleux  qui 
forment  le  cachet  de  la  mort ,  apposé  sur  les 
êires  qui  lui  appartiennent  déjà ,  sans  qu'elle 
les  aie  encore  pris  en  sa  puissance. 

Mais  depuis  le  retour  de  son  voyage  au  bord 
de  la  Saôjie,  il  était  calme  et  d'une  douleur  qui 
parfois  sommeillait  en  lui  et  le  laissait  sourire. 
C'est  qu'il  avait  pu  dire  un  dernier  adieu  à  celle 
pour  qui  il  avait  vécu ,  c'est  surtout  qu'il  sen- 
tait que  la  maladie  dont  il  était  atteint  touchait 
à  sa  dernière  période,  et  lui  donnait  à  lire 
une  date  peu  éloignée  de  délivrance  éter- 
nelle. 

Victorien  vint  prendre  place  auprès  du  lit 
dont  Olivier  ne  sortait  plus  qu'à  de  rares  in- 
tervalles. Penché  sur  le  sein  de  cet  ami ,  où  il 
n'avait  plus  que  de  tardives  douceurs  à  faire 
éclore  ,  comme  de  douces  veilleuses  qui  s  epa- 
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noiiissenl  à  la  nuit,  il  prenait  seulement  son 
caractère  d'ami;  s'il  se  servait  parfois  de  son 
autorité  de  yertu  et  de  lumière,  c'était  pour 
relever  du  découragement  le  prêtre  faible  dans 
sa  foi ,  surtout  dans  ses  espérances  en  la  bonté 
de  Dieu ,  et  lui  montrer  qu'il  avait  été  plus 
malheureux  encore  que  coupable. 

Souvent  aussi,  il  expliquait  à  Olivier  ,  pour 
remplir  ses  derniers  jours  des  pensées  les  plus 
fortifiantes,  Tespril  delà  loi  que  celui-ci  avait 
mal  comprise;  et  Olivier  l'écoutait  avec  une 
douceur  sereine.  Aux  portes  du  tombeau  ,  di- 
sait-il, il  était  bien  aise  qu'une  lumièœ  de  ce 
monde  accoutumât  son  œil  au  grand  jour  de 
la  vérité  suprême  ,  el  que  dans  la  voix  de  son 
ami ,  qui  faisait  vibrer  son  âme ,  fui  le  prélude 
des  révélations  divines. 

Cependant ,  Victorien ,  qui  voyait  le  mal 
physique  avancer  à  grand  pas,  pressait,  chaque 
jour  Olivier  d'essayer  si  la  médecine  n'au- 
rait pas  quelques  secours  à  opposer  h  ses 
souffrances.  Celui-ci  repoussait  celte  propo- 
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si  lion ,  éloigiuiit  cette  image  de  docteur  d*un 
geste  de  refus,  détournait  la  tête  sans  rien 
dire  :  mais,  dans  ce  silence,  était  une  fermeté 
qui  ne  laissait  point  d'espoir. 

Enfin ,  un  jour  que,  assis  près  de  son  chevet, 
Victorien  réunissait  toutes  ses  sollicitations 
pour  le  presser  d'appeler  un  médecin  dont  le 
talent  lui  était  connu  ,  et  le  priait  avec  larmes, 
Olivier  lui  dit  : 

—  Oh!  cher ,  bénis,  bénis  pk;tôt  ce  mal  qui 
me  consume,  il  me  sauve  d'un  crime  de  plus  , 
il  me  sauve  du  suicide. 

Victorien  baissa  la  tête  et  n'espéra  plus. 
En  voyant  sa  morne  douleur,  le  malade  eut 
pitié  de  lui.  Prenant  sa  main ,  il  lui  dit  : 

—  Console-loi ,  ami ,  tu  n'as  pu  empêcher  le 
malheur  de  terminer  son  ouvrage,  mais  tu 
adoucis  la  mort  qu'il  me  donne...  Oh!  oui ,  sans 
toi  je  serais  dévoré  de  remords.  Tu  te  places 
entre  moi  et  mes  souvenirs  pour  les  empêcher 
de  m'accabler  :  je  sens  que  cette  sainte  ligure 
ne  pourrait  apparaître  auprès  d'un  criminel 
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sans  rcloiir  ,  ta  [)rcsence  ici  m'csl  un  i^ai^<-*  (1(3 
pîU'Jon. 

Victorien  rait  la  main  sur  sa  bouche  [)Our 
l'engager  au  silence,  il  baisa  celte  main  el 
reprit  avec  plus  de  ferveur  : 

—  Ali  !  lu  m'as  bien  consolé  aussi  en  em- 
menant Marie-Rose  à  Tabri  de  cette  voûte.  Tous 
les  adoucissemens  qui  pouvaient  exister  dans 
ma  position  sont  venus  de  là.  Désormais  je  peux 
envisager  son  existence  d'un  coup  d'œil ,  et  je 
ne  tremble  pas  en  la  quittant.  Si  en  m'éloi- 
gnant  de  la  terre ,  je  Ja  laissais  dans  la  société 
où  elle  vivait  dernièrement,  je  la  verrais  livrée 
à  toutes  les  angoisses  de  la  douleur,  cachée  sous 
une  apparence  sereine  ;  h  ces  larmes  si  brû- 
lantes, quand  il  faut  les  promener  dans  des 
fêtes  ;  à  ces  soupirs  si  dévorans ,  quand  il  fout 
cacher  sous  des  parures  le  cœur  brisé  qui  les 
exhale. . .  Malheureux  !  je  me  mens  à  moi-même, 
ce  que  j'aurais  craint ,  ce  n'est  pas  sa  douleur  , 
c'eût  été  plut(U  de  la  voir  consolée,  de  voir 
l'oubli  pénétrant  dans  son  cœur ,  et  ouvrant  la 
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voie  a  un  autre  amour.,,  Non,  non,  quelle 
reste  scellée  sous  cette  grille... 

Lair  que  respirait  Olivier  hâtait  les  progrès 
delà  maladie;  le  voisinage  de  Téglise  lui  était 
funeste.  Victorien  s'aperçut  que  le  son  des  clo- 
ches le  frappait  chaque  fois  d'une  manière  plus 
douloureuse,  ce  bruit,  comme  s'il  eût  pris  un 
corps  pour  peser  sur  sa  poitrine,  y  comprimait 
le  souffle  et  le  rendait  douloureux  à  sortir. 

Chaque  fois  que  ce  bruit  se  faisait  entendre,  il 
éprouvait  des  redoublemens  de  fièvre ,  souvent 
accompagnés  de  délire.  Il  se  plaignait  alors  des 
chaînes  qu'on  avait  mises  à  ses  bras ,  deman- 
dait qu'on  lui  ôtât  les  fers  qui  retenaient  ses 
pieds  ;  il  parlait  de  belles  routes ,  pleines  d'air 
et  de  soleil ,  qu'il  voyait  devant  lui ,  et  dans 
lesquelles  il  ne  pouvait  marcher;  il  disait  qu'on 
l'avait  enfermé  dans  une  prison ,  où  il  étouiTait  ; 
il  se  débattait  long-temps ,  puis ,  accablé  de  fa- 
ligue  ,  il  s'endormait  un  instant.  Au  réveil  des 
yeux  et  de  la  raison ,  il  était  plus  faible ,  et  avait 
descendu  un  degré  de  plus  vers  la  tombe. 


Une  fois  Yiclorien  se  leva  au  premier  tiule- 
iiient  delà  cloehc,  et  alla  fermer  la  croisée 
pour  assourdir  la  vibration;  le  malade  sourit 
tristement  de  ce  soin. 

—  Tu  ne  peux  empêcher  ce  bruit  de  péné- 
trer dans  mon  oreille,  lui  dit-il.  C'est  la  voix 
du  colosse  qui  m'a  terrassé,  et  qui  lient  tou* 
jours  le  genou  appuyé  sur  ma  poitrine... 

Ses  yeux  ,  fixé  sur  Tespace  de  ciel  qui  se  dé- 
couvrait de  sa  chambre ,  eurent  long-temps  un 
regard  de  reproches  et  de  douleur  irrité. 

—  Je  me  demande.  Pom*quoi  ai-je  vécu  ?  et 
je  regarde  dans  ma  carrière.  Ma  mère  qui 
m'embrassait  en  me  disant  que  j'étais  beau , 
une  vieille  fermière  qui  me  racontait  le  moine 
aux  pieds  fourchus  ,  un  petit  voisin  qui  me 
prêtait  son  cerf-volant,  voilà  tous  les  souvenirs 
agréables  que  j'ai  conservés,  l'ère  du  bonheur 
finit  là...  Ensuite,  j'oublie  les  jours  de  collège 
et  de  séminaire,  et  de  fugitive  exaltation  reli- 
gieuse, et  je  ne  me  souviens  que  des  derniers 
temps.  L'heure  de  la  mort ,  ronge  la  chaîne  des 
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souvenirs  et  ne  laisse  subsister  que  les  deux 
exlréuiilés. 

Et  dans  ces  derniers  temps ,  hélas  !  je  ne 
trouve  que  crime  et  misère.  Pauvre  vie,  lu  me 
fais  pitié!  il  est  impossible  de  comprendre 
pourquoi  je  suis  venu  au  monde  pour  y  tracer 
cette  route ,  et  comment  Dieu  a  pu  pétrir  une 
créature  humaine  pour  une  œuvre  si  misé- 
rable. 

A  ces  paroles ,  comme  à  tous  les  sanglots  qui 
s'exhalaient  de  ce  sein  déchiré,  Victorien  répon- 
dit par  des  réflexions  tristes,  mais  puissantes. 
Tout  ce  qui  découlait  de  ses  lèvres  était  balsa- 
mique ;  sa  présence  seule  était  un  bienfait  ;  on 
sentait  errer  autour  de  lui  comme  des  âmes 
d'espérance,  d amour,  de  quiétude. 

Olivier  le  pressa ,  dans  ce  moment ,  comme 
il  le  faisait  tous  les  jours ,  de  le  laisser  seul  et 
d'aller  vaquer  à  des  devoirs  qui  étaient,  pour 
ce  prêtre,  si  sacrés  et  si  chers. 

Victorien,  pour  toute  ré[)onse ,  vint  s'asseoir 
sur  son  lit ,  et  une  larme  y  coula  doucement. 
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L*air  qui  circule  aux  cîerniors  jours  du  mois 
(l'août ,  le  plus  suave  de  Tannée  ,  pénétrait  ])[\v 
la  jalousie  ,  Olivier  dit  à  son  ami  : 

—  J'ai^toujours  pensé  que  si,  tout  en  subis- 
sant l'état  de  prêtre,  la  destinée  aux  instincts 
contrariés,  aux  amours  malheureux  ,  je  lusse 
resté  dans  mes  belles  vallées  toulousaines,  avec 
mon  pavillon  dans  le  haut  chant  de  mais  et 
mes  quatre  oliviers  au  bord  du  Tarn,  j'aurais 
été  moins  à  plaindre.  Avec  la  même  part  de 
maux,  on  doit  souffrir  moins  à  la  campagne.  La 
nature  vous  entoure,  pour  vous  donner  l'exem- 
ple d'êtres  sans  passions  ;  vous  montre  des 
existences  d'une  douée  et  paisible  succession  ; 

le  ciel  vaste  vous  parle  d'un  autre  monde  où 
tout  sera  changé;  l'hirondelle,  qui  rase  le  sol 
pierreux  ,  l'herbe  du  marais ,  et  va  se  perdre 
ensuite  dans  la  voûte  éthérée ,  vous  montre  la 
rapidité  du  passage  ici  bas  et  l'essor  radieux. 
Mais  Paris  est  le  séjour  des  douleurs  tenaces  , 
acharnées;  elles  sont  bien  closes  avec  vous  et 
avec  A^ous  doivent  vivre  jusqu'à  la  lin.    Les 
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murs  VOUS  cachent  riiorizon,  les  brouillards 
vous  cachent  Je  ciel  ;  clans  cette  réclusion  ,  les 
evënemens  qui  passent  vous  froissent  et  vous 
déchirent;  l'agitation  des  hommes  qui  se  heur- 
tent dans  les  rues ,  semble  dire  que  toute  im- 
portance appartient  au  présent  et  vous  force 
à  ne  priser  que  le  moment  actuel;  tout  est 
d'instantanéité;  il  semble  qu'il  n'y  ait  dans 
l'éternité  que  l'heure  qui  sonne  a  ce  clocher , 
et,  quand  cette  heure  amène  le  malheur,  c'est 
le  désespoir. 

Victorien ,  ajouta-t-il  en  lui  tendant  la  main, 
tu  veux  me  consacrer  tes  soins  aussi  long- 
temps que...  que  je  pourrai  les  recevoir? 

Son  ami  baissa  la  tête  en  signe  d'affirmation. 

Eh!  bien,  emmène-moi  d'ici,  épargne-moi 
la  tristesse  des  derniers  jours,  délivre-moi  de 
ce  bruit  de  fers  qui  sonne  partout  dans  celte 
ville.  Vincennes  est  près  de  nous ,  son  sol  a  des 
trésors  de  feuillage  qui  purifient  les  airs. 
Donne-moi  la  douceur  de  mourir-Hi.  Il  semble 
qu'il  y  ait  moins  loin  de  la  campagne  au  ciel  ; 
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ils  se  confoncleiU  à  l'horison  ;  que  j'('X[)ire  vSiir 
ini  de  CCS  champs  clhérés  ,  qui  sciuhlo  le  pre- 
mier degré  de  la  région  céleste  et  me  fasse 
croire  que  je  vais  y  monter. 

Deux  heures  après ,  une  voiture  ,  aussi  com- 
mode que  possihle,  garnie  des  coussins  qui 
pouvaient  amortir  les  secousses,  et  rendre  le 
transport  moins  pénible  au  malade ,  était  à  la 
porte  d'Olivier.  Victorien  le  porta  dans  ses 
bras  jusqu'à  cette  voiture ,  s*y  plaça  à  ses 
cotés,  et  les  chevaux  prirent  la  route  de  Vin- 
cennes. 


pair  à  cette  îombr. 


Mourir  d'iinidiir.  c'est  nv^^ir  vc'mi 


La  prttre  mourant  et  son  insépaiable  ami 

élaient  établis  à  Vincennes.  La  chambre  que 

Victorien  avait  trouvée  dans  un   petit  hotel 

meublé,  était  située  tout  \\  Tenlrée  de  la  foret, 

el  avait  une   terrasse  qui  allait  se  mêler  aux 

2'f 
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premiers  rameaux  des  chênes.  De  Taulre  côté 
était  un  champ  encore  plein  de  moisson ,  où 
Olivier  descendait  quelquefois  aspirer  de  der- 
niers rayons  de  soleil. 

Un  jour  il  regardait  de  vieilles  femmes  qui 
arrachait  des  bluets  qui  se  mêlait  aux  épis 
mûrs. 

—  Combien  la  place  où  nous  sommes ,  dit- 
il  ,  influe  sur  notre  valeur.  Dans  un  jar- 
din ,  on  trouve  cette  fleur  belle ,  on  la  cultive  ; 
ici ,  on  la  rejette  comme  l'ivraie ,  parce  qu'elle 
croît  sur  la  terre  qui  ne  doit  produire  que  d*u* 
liles  et  précieux  épis.  C'est  comme  l'amour  qui 
est  une  vertu  dans  le  cœur  des  hommes ,  et  une 
tache  dans  le  cœur  du  prêtre ,  qui  ne  doit  por- 
ter que  des  sentimens  d'un  ordre  supérieur  et 
complètement  détachés. . . 

Il  regarda  encore  et  ajouta  en  soupirant  : 

C'est  rendre  le  champ  bien  triste  que  d  en 
arracher  le  bluet. 

Victorien  répondit  au  sens  de  cette  oI)serva- 
tioa. 
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—  Dans  tous  les  dévouemcns,  résonne  la 
corde  de  la  mélancolie.  C'est  elle  qui  rend  sus- 
ceptilde  d'abnégation  ;  si  elle  a  fait  les  solitaires 
d'Orient,  qui  fuyaient  la  pompe  du  monde  ro- 
main ,  elle  préside  tous  les  jours  aux  renoncc- 
mens  des  êtres  dévoués  dans  la  vie  intérieure. 
L*homme  est  faible  dans  la  joie  :  il  est  heureux, 
il  craint  la  mort ,  et  tout  sacrilice  est  une  mort  ; 
ce  n*est  que  dans  la  tristesse  et  dans  le  calme 
qu'il  est  grand. 

Il  y  avait  quinze  jours  qu'ils  étaient  a  Vin- 
cennes ,  Olivier  avait  passé  une  nuit  pleine  de 
cette  agitation  qui ,  bouillonnant  dans  un  être 
trop  faible  pour  la  contenir  ,  brise  en  quelques 
instans  les  tlancs  de  ce  vase  trop  fragile.  Dans 
la  matinée ,  comme  Victorien  ne  quittait  pas 
sa  chambre,  un  domestique  lui  apporta  une 
lettre  près  du  lit  du  malade,  Olivier  en  jetant 
les  yeux  sur  la  suscription  qui  était  d'une  écri- 
ture étrangère,  la  vit  accompagnée  du  timbre 
de  Mâcon.  Le  faible  amant  tressaillit,  et  tendit 
avec  passion  les  bi'as  vers  cette  lettre,  comme 
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s'il  eût  voulu  la  presser  sur  son  cœur.  Victo- 
rien tremblait  de  la  lui  livrer;  il  lui  demanda 
en  grâce  la  permission  de  la  lire  le  premier.  Il 
voulait  bien  lui  apprendre  sans  déguisement  ce 
qu'elle  contenait ,  mais  il  espérait  tempérer  la 
force  de  l'émotion  par  la  raison  grave  de  sa 
parole. 

La  supérieure  du  couvent  des  hospitalières 
annonçait  que  mademoiselle  de  Bellefond  allait 
prochainement  prendre  le  voile  noir  et  pro- 
noncer ses  vœux.  Victorien  aurait  voulu  taire 
le  jour  du  sacrifice,  mais  Olivier  le  demanda 
avec  instance. 

Il  lut  en  hésitant  la  date  du  15  septembre. 

Le  i5  septembre,  dit  Olivier,  c'est  demain. 
Il  leva  ses  regards  vers  le  ciel,  des  larmes  se 
formaient  dans  ses  yeux  et  roulaient  lentement 
sur  ses  joues 

—  Tu  savais,  lui  dit  Victorien ,  ce  qui  al- 
lait se  consommer:  je  croyais  que  tu  avais  ac- 
coutumé ton  âme  à  ce  sacrifice. 

—  Oui ,    mais  j'aurais  voulu  no  pas  vivre 


jusquolà;  ne  pas  voir  lever  le  jour  qiii  allait, 
lii-bas,  au   bord  de  la  Saône,  éclairer  celte 

triste  solennité.  Le  jour  oii  un  prêtre  devait 
river  Marie-Rose  à  cette  chaîne  qui  m'a  laui 
fait  souffrir  ,  où  des  femmes  allaient  rensevelir 
sous  Féternel  linceul...  Il  est  trop  alï'reuîi  de  se 
dire  :  c'est  moi ,  moi  seul  qui  renferme  dans  ce 
lombeau;  tandis  que  d'autres  semblent  agir, 
ils  ne  sont  que  les  instrumens  de  ma  cruauté.  . 
Comme,  il  y  a  deux  mois.  Ramure  a  été  tué 
par  moi ,  non  loin  d'ici ,  par  moi  qui  me  ca- 
chait dans  l'ombre,  tandis  qu'un  autre  lançait 
cette  balle  dans  sa  poitrine... 

Olivier  était  trop  faible  pour  des  pensées  si 
accablantes,  il  s'évanouit.  Victorien  le  prit 
dans  ses  bras,  et  le  ranima  sur  son  sein  par  sa 
chaleur  et  sa  douce  tendresse.  Quand  le  malade 
eut  rouvert  les  yeux ,  Victorien  alla  lui  cher- 
cher le  lait,  dont  quelques  gouttes,  prises  cha- 
que matin,  le  soutenaient  seules  depuis  plu- 
sieurs jours. 

Olivier  ne  put  les  avnlrr  :  le  lait  s'arrtMnil 


378  PAIX    A    CETTE    TOMBE. 

sur  ses  lèvres  brûlantes;  cet  accident  lit  frénair 
Victorien  jusqu'à  la  moelle  des  os;  son  ami  lui 
rendit  tranquillement  la  tasse  :  il  sentait  qu'il 
n'avait  plus  besoin  de  renouveler  ses  forces 
pour  des  instans  qui  ne  devaient  pas  se  lever. 

Vers  le  soir ,  Olivier  voulut  sortir  de  son  lit, 
et  aller  encore  une  fois  voir  le  ciel  et  la  forêt. 
Victorien  l'emmena  doucement  sur  la  t3rrasse; 
il  auraitdésiré  l'asseoir  plus  mollement  quesur 
une  chaise  de  paille  qui  se  trouvait  là  ;  il  voulut 
aller  chercher  le  fauteuil  qui  garnissait  la 
mauvaise  chambre  où  ils  avaient  trouvé  à  se 
loger. 

—  Non ,  lui  dit  Olivier ,  j'ai  passé  ainsi  toute 
ma  vie  dans  la  pauvreté. 

Il  ajouta  en  souriant  : 

—  îl  ne  vaut  pas  la  peine  de  changer  ;  élevé 
dans  une  cabane,  grandi  dans  un  séminaire, 
je  n'ai  jamais  touché  à  tout  ce  que  la  terre  of- 
fre dans  des  coupes  dorées  à  ses  enfans  chéris... 
Mais  jamais  celte  condition  ne  m'a  fait  soutfrir; 
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ce  (léiiiieiiieiil  extérienr  n'est  rien;  on  s'a( - 
coiUume  à  voir  ces  biens  passer  devanl  vous, 
et  aller  en  d'autres  mains;  on  se  persuade  que 
ce  doit  vtre  ainsi ,  et  le  murmure  s'éleint.  Mais 
ce  qu'il  y  a  d'afiVeux,  c'est  la  misère  de  cœur 
qui  vous  glace;  liëlas!  et  j'en  ai  vécu;  moi, 
])auvre  prêtre,  sans  foi  et  sans  ami»..  En  co 
moment,  j'ai  ton  sein  pour  reposeï*  ma  tête, 
va ,  cher  Victorien  ,  je  me  trouve  [)las  riclie 
que  je  ne  l'ai  jamais  é:é. 

En  disant  cela,  il  appuya  son  front  sur  la 
poitrine  de  son  ami.  Victorien  était  debout , 
auprès  de  hii  ;  son  bras  gauche  passait  sous 
répaule  d'Olivier,  et  sa  main  revenait  sur  le 
cœur  du  malade,  en  compter  les  derniers  batte- 
mens.  Le  jour  baissait ,  un  vent  frais,  arrivant 
de  la  cime  des  arbres,  soulevait  les  cheveux 
bruns  d'Olivier,  grandis  pendant  la  maladie, 
et  refroidissait  la  sueur  de  son  front;  Victorien 
lui  demanda  de  rentrer  powr  se  remettre  au  lit. 

—  Non,  dit-il,  rien  ne  peul  plus  me  (aire 
mal. 
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Il  ajouta  avec  un  accent  profondément  dou- 
loureux ; 

—  Il  faut  que  je  reste  ici;  c'est  ma  place.  Je 
t'ai  trompé ,  Victorien ,  ce  n'est  pas  le  désir 
d'exhaler  plus  doucement  mon  dernier  soupir, 
au  milieu  d'un  beau  site,  qui  m'a  fait  désirer 
de  venir  à  Vincennes,  je  n'étais  pas  digne  d'une 
douce  mort;  c'était  un  vœu  que  je  voulais  ac- 
complir; c'était  l'ombre  d'un  devoir  qui  m'atti- 
rait ici.  Hélas!  c'est  dans  le  bois  de  Vincennes 
que  Ramure  a  été  tué  par  moi  ;  c'est  là  que 
réside  son  àme ,  rendue  trop  tôt  k  la  nature, 
rai  voulu  venir  expirer  devant  cette  place. 

La  pale  liseur  du  couchant  brumeux  planait 
sur  le  bois;  les  arbres ,  vus  d'en  haut,  présen- 
taient une  plaine  épaisse  de  feuillage,  mais 
dans  une  clairière ,  la  vague  lueur  nocturne 
éclairait  l'espace  dégagé  d'arbres,  et  tombait 
jusque  sur  le  gazon. 

C'est  là  sans  doute,  reprit  Olivier,  que  le 
coup  mortel  a  été  frappé.  Ombre  !  pardonne  : 
j'ai  voulu  venir  expirer  devant  loi  ;  le  faire  of- 
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fraude  do  ma  iiiorl,  [)Our  (|ue  lu  la  rcrusses 
en  expiation  ;  j'ai  voulu  le  venger  moi-nienie, 
afin  d'obtenir  quelque  pardon... 

Victorien  employa  toutes  les  forces  de  sa 

tendresse  pour  l'arracher  à  ce  spectacle  et  à 
ces  pensées. 

—  Laisse-moi  ,  laisse-moi  souffrir ,  dil-il  , 
chaque  secousse  qui  précipite  le  terme,  est  un 

bienfait C'est  ici  que  je  dois  apporter  mon 

dernier  soupir.  C'est  dans  la  nuit  aussi  que  je 

dois  l'exhaler Ma  vie  a  été  courte,  sonîbre 

et  muette;  qu'elle  se  termine  dans  l'ombre, 
morne  et  silencieuse  comme  elle;  que  l'adieu 

éternel  s'adresse  à  cette  ombre  sans  étoiles, 
seule  image  de  ma  destinée. 

Victorien  ne  pouvait  répondre  que  par  ses 
larmes;  il  prit  la  main  d'Olivier,  et  la  sentant 
déjà  froide  et  humide,  fut  saisi  lui-même  d'un 
frisson  de  mort. 

—  Ami,  dit  encore  le  mourant ,  on  s'occupe 
de  soi ,  jusqu'au  dernier  intérêt  ;  je  voudrais 
bien  savoir  où  reposera  mon  cercueil 
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Mais  mon  Dieu  !  ajouta  -  l-il  avec  un  cri 
déchirant,  est-ce  que  j'ai  besoin  (Fune  tombe? 
La  pierre  funèbre  marque  votre  fosse  pour  gui- 
der les  amis  qui  se  souviennent,  et  enseigner  la 
place  des  larmes.  Et  moi  !  homme  sans  famille, 
prêtre  sans  foi,  sans  apostolat,  qui  attend rais- 
je  sur  cette  pierre?  ce  ne  sera  pas  une  femme 
vêtue  de  crêpes  noirs,  de  jeunes  enfans  naïve- 
ment pieux,  et  les  mains  pleines  de  douces  cou- 
ronnes ;  ce  ne  sera  pas,  non  plus ,  des  fidèles 
assistes  leur  vie  durant  par  leur  pasteur  ,  et 
venant  lui  donner,  par  reconnaissance,  un 
souvenir  et  une  prière Mon  Dieu,  qui  vien- 
drait prier  sur  ma  tombe? une  terre  sèche 

et  dépouillée,  connue  du  grillon  seul  qui 
l'habite,  voilà  tout  ce  qui  doit  couvrir  mes 
os  ;  une  feuille  délâchée  avant  l'hiver,  jetée 
sans  soutien  dans  Tespace  ,  et  qui  roule 
morte  sur  le  sable,  voilà  l'épitaphe  qui  me 

convient... 

Olivier  s'arrêta  tont-à-coup,  il  venait  de  sen- 
tir une  larme  de  Victorien,  tomln^r  sur  son 
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front;  il  I(3va  le  visage  vcTSÎui,  avec  la  [jIus 
grande  leuflresse. 

—  PanJonne!  pardonne,  ami,  lui  dit-il,  tu 

viendi'as,  toi,  lu  viendras  y  pleurer,  une  larme 
de  loi,  est  un  trésor  d'amour  et  de  pitié. 

Cette  lerre  aussi  sera  solennelle  pour  toi; 
tu  diras  en  la  montrant  :  Ici  est  tombé  l'homme 

trop  faible  pour  marcher  dans  cette  carrière 
si  difficile  du  prêtre  d'aujourd'hui ,  du  prêtre 
qui  trouve  le  dédain ,  l'indiiTérence  au  dehors 
de  sa  roule,  et  le  doule  au  dedans;  il  a  été  sans 
volonté,  sans  courage,  pour  tremper  son  âme 
aux  difficultés  mêmes,  il  s'est  brisé,  comme 
une  fi"êle  colonne  que  le  hasard  insensé  place 
pour  soutenir  une  voûte  pesante,  et  qui  est 
écrasée  par  elle.  C'est  de  cette  poussière  même 
du  prêtre  du  passé,  que  doit  s'élever  le  prêtre 
de  l'avenir.  Celui  que  l'église  attend  pourTil- 
lumirer  de  nouveau,  celui  que  le  peuple  attend 
pour  le  conduire  à  l'église.  Saint,  deux  fois 
saint,  deux  fois  adoré  ,  âme  du  monde  nou- 
veau,  feu  sacré  descendu  du  ciel,  qui  va  refaire 
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un  être  vivant  du  cadavre  qui  couvre  mainte- 
nant la  surface  de  la  terre. 

Ces  pengées  ,  exprimées  avec  une  force  con- 
vulsive ,  emportèrent  les  dernier»  souffles  de 
cette  poitrine  déchirée.  Lorsque  Olivier  voulut 
parler  encore ,  il  n'en  sortit  que  quelques  sons 
inarticulés  ;  il  fut  obligé  de  fermer  la  bouche. 
Il  sentit,  en  se  pressant  sur  le  sein  de  Victorien, 
tout  ce  que  son  ami  souffrait;  il  releva  encore 
son  visage  vers  lui ,  et  commença  de  sourire , 
mais  la  force  lui  manqua,  c'est  la  plus  triste 
image  de  la  vie  qui  ne  peut  plus  continuer 
que  ce  sourire  interrompu. 

Au  bout  d  un  certain  temps,  Victorien,  trem- 
blant et  désolé,  crut  distinguer  quelques  mots , 
il  baissa  l'oreille  près  de  la  bouche  de  son  ami 
pour  les  recueillir. 

—  Je  crois ,  disait-il ,  voir  des  tableaux  de 

Toulouse ma^  cabane mon  champ  de 

maïs J'entends  passer  dans  l'air  un  accent 

de  la  voix  de  Marie-Rose. 

Il  fit  signe  à  Victorien  do  bien  l'écouler,  et 
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lui  (lit  (l'aller  dans  f.a  clianibre,   ot  <ra[)por'tor 
ce  qui  était  clans  un  coiiret ,  [iiacé  ;i  la  lèle  de 

son  lit.  Victorien  courut  ace()ïnj)lir  ses  oidrcs, 
et  trouva  dans  la  boîte  des  boulons  d'oranger, 
que,  dans  la  nuit  passée  à  \otre-I)a?ne ,  Olivier 
avait  détacliés  de  l'autel  de  la  viev^e  Marie, 
pour  en  couronner  sa  douce  fiancée,  et  qu'il 
avait  ensuite  cacbés  dans  son  seiji.  Il  les  ap- 
portât an  mourant.  Olivier  avait  la  tète  ren- 
versée ,  et  ses  yeux  s'ouvraient  à  peine  ;  cepen- 
dant ,  en  apercevant  les  boulons  d'oranger , 
il  fit  un  mouvement,  Tinfortuné  voulait  se 
mettre  à  genoux  pour  les  recevoir.  Il  ne  le 
put  pas ,  il  prit  les  fleurs ,  les  porta  h  ses 
lèvres ,  comme  il  aurait  fait  de  l'image  sainte 
du  Cbrist ,  et  nulle  des  saintes  images  du  Dieu , 
ne  pouvaient  exciter  plus  de  tendresse  et  de 
l'epentir ,  que  la  vue  de  ces  fleurs  flétries.  îl 
les  mit  sur  son  cœur ,  et  prononça  encore  une 
parole  })Our  que  Victorien  les  laissa  avec  lui 
dans  le  tombeau. 

—  Toujours-là,  dit-il  on  regardant  son  ami... 
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Et  il  ne  dit  plus  rien...  et  sa  bouche  se  ferma, 
ses  veux  se  fermèrent ,  son  cœur  se  retira  de 
ce  monde  ,  pour  ne  s'ouvrir  qu'aux  sensations 
nouvelles  du  monde  où  elle  ne  sont  plus  des 
douleurs. 


FIN. 
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